孩子們在閒“愉”市集挑選圖書
當夜幕降臨，愉悅港灣社區500平方米的新時代文明實踐廣場上，數百盞印着寧河麥穗紋樣的花燈亮起，暖光隨晚風輕輕晃動；“文化長廊”裏，靈動的“錦鯉”投影在地面流轉，引得孩童追着光影奔跑；家風園內，刻有家訓的竹筒燈散發着柔和光暈，幾位老人伴着燈光打八段錦，動作舒展從容……這幅充滿“煙火氣”與“文明味”的夜景，是寧河區以基層治理小切口，撬動精神文明建設大成效的生動注腳。
一盞燈的初心：從“照亮路面”到“點亮民心”
“以前晚上出門，小區裏黑黢黢的，廣場上更是冷冷清清的，現在不光亮堂了，活動也多了，多熱鬧啊，大家晚上經常一起活動，鄰里關係都好了！”居民李大爺坐在廣場的長椅上，看著眼前的花燈，語氣裏滿是滿足。
這一切的變化，源於一次社區座談會上的一句“吐槽”。
“小區晚上太黑了，吃完飯想遛彎都不方便，社區文明實踐活動都在白天，晚上下班沒事了反而沒什麼活動了。”居民隨口的一句“吐槽”，卻被愉悅港灣社區書記李紅記在了心裏。
“群眾的‘吐槽’就是對我們的鞭策，更是我們用力的方向。”李紅當即組織10余名社區幹部，挨家挨戶徵求居民意見。
短短一週，近百條帶着生活溫度的建議匯聚而來：“能不能裝些有咱們寧河特色的燈？”“文化長廊要是有動態投影就好了，孩子們肯定喜歡”“燈光得柔和點，也不能影響附近群眾休息”“我們這些上班族更希望有些中醫理療的活動”……這些來自居民的“金點子”，成了社區亮化工程的“設計藍圖”。
“一站（新時代文明實踐廣場）、一廊（文化長廊）、一園（家風園）”亮化工程迅速推進。社區幹部們放棄休息時間，反復打磨細節：花燈的麥穗紋路要復刻寧河稻田的形態，“錦鯉”投影的游動速度要適合孩童追逐，竹筒燈的亮度要兼顧照明與溫馨……當第一盞麥穗花燈在廣場亮起時，不少居民特意趕來圍觀，“這燈有咱家鄉的味兒！”。
一場市的熱鬧：讓“煙火氣”裹着“文明味”
“硬體亮起來了，軟體得跟上，才能讓居民真正‘樂’起來。”每週三傍晚，愉悅港灣社區的“夜生活”準時開場，最熱鬧的當屬閒“愉”市集和“中醫”夜市。
閒“愉”市集裏，孩子們化身“小掌櫃”，抱着閒置的玩具、書籍坐在攤位後，稚嫩的吆喝聲此起彼伏：“這本繪本特別好看，只要5塊錢！”“這個機器人能唱歌，10塊錢帶回家！”居民張女士帶着女兒來義賣，母女倆把收入全部存入社區基金賬戶：“孩子的玩具堆成山，扔了可惜，能幫到社區公益，特別有意義。”截至目前，已有40余戶家庭參與市集，社區基金用這些錢為困難居民購置生活用品，購置積分兌換禮品，為社區活動添置物資，讓愛心在鄰里間流轉。
區中醫院醫師們為大家把脈問診
“中醫”夜市同樣人氣爆棚。中醫院的骨幹醫師們擺開攤位，把脈問診、推拿針灸、耳穴壓豆，熬煮好的養生茶飲冒着熱氣，香氣飄滿整個廣場。“以前去醫院看中醫得排隊，現在在家門口就能享受到專業服務，還能學養生知識，太方便了！”居民王阿姨剛做完推拿，臉上滿是輕鬆。據統計，“中醫”夜市已服務400余名居民，成了社區的“健康驛站”。
能逛市集、能學養生、能獻愛心，這樣的“夜生活”讓社區充滿了煙火氣，更裹着文明味。居民們説：“以前晚上要麼在家看電視，要麼出門瞎溜達，現在每週三都盼著來社區，比過年還熱鬧！”
一台戲的溫暖：讓“全齡共享”照進現實
“白天社區組織文明實踐活動多是‘一老一小’，年輕人總缺席，這樣的‘共享’不完整。”以往社區活動中，年輕人因工作忙碌鮮少參與，社區裏少了些青春活力，也少了全家的其樂融融。
一次入戶走訪時，居民建議：“咱們社區文藝愛好者這麼多，要是能有個大家一起表演的晚會就好了，街坊鄰居能熱鬧熱鬧，也給大家一個展示交流的平台。”於是，社區決定以“四季村晚”為基礎，打造屬於愉悅港灣居民自己的“聯歡晚會”，讓每個年齡段的人都能站上舞&。
消息一發布，社區裏立刻熱鬧起來。年輕人主動報名唱流行歌曲，退休教師編排了舞蹈《同喜同喜》，戲曲愛好者準備了評劇《戴諾》選段，小朋友們湊在一起排練兒歌聯唱。晚會當天，廣場上擠滿了觀眾，當《我和我的祖國》的旋律響起時，全場居民自發跟着合唱，歌聲、掌聲、歡呼聲交織在一起，成了社區最動人的“夜曲”。
“以前下班回家就窩在屋裏，覺得社區跟自己沒多大關係，現在站上舞&表演，才發現鄰里間這麼親近。”參與演出的年輕人小周説，這場晚會讓他重新認識了社區，也多了份歸屬感。
除了文藝匯演，社區還邀請星火志願服務隊走進社區，把《紅海行動》等優秀影片送到居民家門口。夜幕下，銀幕亮起，居民們搬着小板凳圍坐在一起，在光影中重溫紅色記憶，感受家國情懷。
“當社區居民有了歸屬感，感覺社區的許多工作都順起來了，以前為組織活動頭疼，現在為誰家的節目沒上場發愁，真成了幸福的煩惱。”李紅笑着説道。
如今的愉悅港灣社區，夜晚不再是寂靜的代名詞，而是充滿活力與溫情的“文明課堂”。從點亮一盞燈到舉辦一場市集，從搭建一台戲到放映一部紅色電影，社區以黨建為引領，以居民需求為導向，用一個個接地氣的舉措，讓精神文明建設融入生活的點點滴滴。