新華網北京12月12日電 當清晨的第一縷陽光掠過黃海之濱，這個以“日出初光先照”得名的城市，正以另一種方式點亮中國。近日，“文明中國”主題採訪報道組一行，在這片最先迎接太陽的土地上，遇見最早升起的人性之光——那是比陽光更恒久，比大海更深沉的文明之光。

  “辛媽媽”和她的237個“孩子”

  “他們都是我的孩子，跟自己的孩子沒有兩樣”

  那雙穿了多年的小涼鞋，踏過車間的每一寸地面，也踏進了237個特殊“孩子”的心坎裏。七十多歲的辛興芬穿梭在縫紉機的轟鳴聲中，腳步蹣跚卻堅定——常年勞累讓她的左腳微微外撇，卻從未讓她停下守護的腳步。這裡不是普通的服裝廠，是殘疾員工們遮風避雨的“家”，而她，莒縣福利服裝廠廠長，是這些員工共同的“辛媽媽”。

  辦公室角落那張舊沙發是辛興芬的“床”，樓上住着智力障礙的員工。“做不好也不批評，做得好就豎大拇指。”這是她的教育哲學。她從最基礎的穿針引線教起，用表揚和鼓勵代替責備。“安全生産一步離不開”，這是辛興芬最常挂在嘴邊的話。三十多年來，這個特殊的車間從未發生重大安全事故——這背後，是她無數個不眠夜的守護。

  2025年11月19日，“辛媽媽”辛興芬來到車間，為她的“孩子們”豎起大拇指。新華網呂愛玲 攝

  採訪結束時，放學的員工的孩子們早已在門口等着，一個個撲進辛興芬懷裏。“辛奶奶”的呼喚聲此起彼伏。她張開雙臂，把孩子們摟在懷裏，臉上的皺紋舒展開來。“他們都是我的孩子，跟自己的孩子沒有兩樣。”那種親熱，不是血脈，勝似血脈。

  這個七十多歲的老人，五冬六夏穿着小涼鞋，一個人幹着十幾個人的活。問她圖什麼，她望著車間裏忙碌的身影：“只為這些殘疾孩子引上正道，過上幸福生活。”

  窗外暮色漸深，車間裏的燈亮了。這盞燈，照亮的不只是縫紉機上的針腳，更是237個曾經困頓的生命前行的路。辛興芬站在光裏，一聲聲“孩子”的呼喚，伴着機器的轟鳴，成了初冬時節最動聽的歌。

  “閨女書記”和她的紅泥崖村

  “老人的幸福很簡單——吃上熱乎飯，穿上乾淨衣，有人説説話”

  在魯東南連綿的群山深處，紅泥崖村靜臥在赭紅色的土崖之下。這片曾經因“大雪不過紅泥崖”而聞名的貧瘠土地，如今因一位“閨女書記”的堅守，煥發出別樣的生機。

  “紅泥崖的事，大老爺們兒都治不了，一個外來的媳婦能行？”面對當年的質疑，從外村嫁來的張守英只是抿嘴一笑，把根深深扎進了這片紅土地。

  2025年11月18日，“閨女書記”張守英介紹村裏的幸福大院。新華網呂愛玲 攝

  “太香了”！幸福大院的廚房裏，張守英一邊熟練地翻動着鍋裏的餡餅，一邊向記者介紹：“不僅要讓老人吃飽，還要讓他們吃好。”七十五歲以上的老人，一天一塊錢就能在這裡吃上兩頓熱乎飯。在她看來，“老人的幸福很簡單——吃上熱乎飯，穿上乾淨衣，有人説説話。”

  為了讓老人感受到這份溫暖，她在重陽節組織村民一口氣包了三百斤水餃，“要讓老人有儀式感，知道村裏的年輕人還惦記着他們。”

  走在硬化整潔的村道上，奇石花木點綴其間，家家戶戶門前的榮譽牌匾在陽光下熠熠生輝。從“懶漢村”到文明村，這場蝶變的背後，是張守英十幾年如一日的堅守。

  “以前是‘騎驢看唱本’，現在咱們得擼起袖子加油幹。”説這話時，她的眼裏閃着光。正午的陽光灑滿幸福大院，發放完午餐的食堂格外寧靜。

  紅泥崖的紅，不再只是那片土崖的顏色，更是一個共産黨員為民初心的底色，是希望與溫暖的色彩。在這片紅色熱土上，張守英用十幾年光陰，書寫了一段新時代山村蝶變的傳奇。

  “新風書記”和他的文明迎親隊

  “開展的是文明迎親，樹的是文明新風”

  走進日照市嵐山區辛莊子村文明迎親志願服務中心的婚禮禮堂，一段循環播放的視頻記錄着“文明婚俗”最動人的答案：一支身着紅馬甲的迎親隊伍敲鑼打鼓，簇擁着新人走過鄉間小路。志願者們臉上洋溢的笑容，與新人幸福的神采交相輝映——這感人至深的場景，正是村黨支部書記侯加明十六年來傾注心血推動文明新風的生動寫照。

  2025年11月19日，“新風書記”侯加明向報道組一行介紹文明婚俗。新華網發 馬顥嘉攝

  “我曾親眼目睹一支迎親隊伍，鬧婚者竟將新郎的新禮服撕扯至一半，襪子也被扯落……”侯加明的聲音低沉。這種粗俗的鬧婚習俗，曾讓許多年輕人對婚禮望而卻步，也讓這個本就經濟落後的村莊雪上加霜。

  2008年，侯加明下定決心改變這一陋習。他在街道的支持下，組織志願者成立了“文明迎親隊”。沒有經費，他們自籌資金；沒有裝備，他們自帶鑼鼓；沒人理解，他們就從村口開始，用一場場文明的迎親儀式，一點點感化村民。

  “開展的是文明迎親，樹的是文明新風。”侯加明説，“我們不管在哪一個環節，對那些鬧婚的行為都堅決制止。工作做得嚴密周全，讓鬧婚者無縫可鑽，久而久之就沒有那個想法了。”

  起初，不少村民認為他多管閒事。但侯加明沒有氣餒，每逢村裏有喜事，他必登門勸導。漸漸地，文明迎親隊的身影成了婚禮上的“標配”，侯加明也常被邀請擔任主持或證婚人。

  “現在不用我們上門勸，家家戶戶都主動來請。”侯加明笑着説。十六年光陰，他用執着與溫情，讓文明的種子在這片土地上生根發芽，讓幸福真正實現了“輕裝上陣”。

  “畫師”與他的“畫家村”

  “像宋莊一樣，打造成世界最大的畫家村”

  在日照，五蓮縣戶部鄉黃崖川村素有“奇秀不減雁蕩”之美譽。來自日照市文旅局的駐村第一書記於國良，正帶領村莊從“如畫村”向“畫家村”邁進。

  2025年11月18日，黃崖川村詩畫長廊展示墻。新華網呂愛玲 攝

  “小而美、小而精”，是於國良為這個古村落量身定制的發展路徑。他深知，鄉村振興既要塑形，更要鑄魂。通過邀請知名畫家駐村創作，開展“文明+寫生”文明實踐，他讓藝術的氣息在這片土地上生根發芽。更可貴的是，他手把手地教村民書畫技藝，讓藝術從高雅的殿堂走進尋常百姓家。

  “通過畫家口口相傳，來的人越來越多了。”於國良站在詩畫長廊前，目光堅定地望向遠方，“未來，我們要像宋莊一樣，打造世界最大的畫家村！” 這支鄉村振興的“畫筆”，不僅勾勒出山水的神韻，更描繪出農民精神富裕的新圖景。

  2025年11月18日，落日余暉，日照港以標準化作業擘畫新時代港口文明藍圖。新華網呂愛玲 攝

  夕陽西下，最後一縷陽光從黃海海面收起它金色的羽翼。在日照的走訪已結束，但心頭卻依然沐浴在另一種光明裏——那是辛興芬車間裏永不熄滅的燈光，是紅泥崖村幸福大院的溫暖炊煙，是辛莊子村迎親隊的喜慶紅色，是黃崖川村畫板上的斑斕色彩……

  潮起潮落，山海見證。在“文明中國”的宏偉畫卷上，日照用最樸素的筆觸，勾勒出“美德山東”最動人的輪廓。當朝陽再次躍出海面，這片土地上的文明之光，必將與曙光同輝，照亮更多前行的道路，溫暖更多渴望的心靈。這，就是日照留給這個時代最珍貴的禮物——以“親人”之名，讓美德生根；以“文明”之光，讓溫暖永續。（“文明中國”主題採訪報道組：文/圖 新華網呂愛玲，視頻 大眾日報荊新年）