新華網北京10月11日電 “父母都以務農為生，辛辛苦苦供我上大學。當我在哈爾濱有了體面的工作，他們滿心驕傲，可我卻選擇回到家鄉。”於姍姍説到這裡，幾乎泣不成聲，“那時我爸媽幾乎要抑鬱了……”

  2015年，這位從黑龍江密山小城走出來的姑娘，做出了讓所有人錯愕的決定：放棄省城優厚待遇，回家鄉救治孤獨症兒童。這個決定，不僅扭轉了她的人生軌跡，更照亮了630個孩子和他們的家庭。

  與“孤獨”為伍：從初心到啟程​​

  密山市，一座靜臥在黑龍江邊陲的小城，是於姍姍出生長大的地方。2013年從哈爾濱醫科大學康復醫學專業畢業後，她留校從事孤獨症兒童康復研究。

  孤獨症，是一種腦部功能發育障礙，患兒常伴有社交困難、語言溝通障礙和重復刻板行為，也被稱為“自閉症”。他們仿佛來自遙遠星球，在自我的宇宙中獨自閃爍，因此也被稱為“星星的孩子”。

  目前，孤獨症尚無根治藥物，唯一有效的干預方式，是通過持久的康復訓練來提升孩子的自理與社交能力。尤其0-6歲是康復訓練的黃金窗口，一旦錯過康復將變得異常艱難。

  2025年8月30日，黑龍江省密山市兒童康復中心校長於姍姍接受採訪。維度新聞記者 石啟立 攝

  於姍姍不曾想到，這份畢業後所從事的研究工作，不僅成為她職業的起點，更悄然埋下了她一生事業的種子。在工作中，她接觸到大量來自密山的家長。“很多家長根本不知道該怎麼辦，迷茫、無助，甚至絕望。”當時，黑龍江省內能提供專業康復的機構寥寥無幾，高昂的費用更讓許多家庭不得不放棄治療。

  “那時我就決定必須得回去，為家鄉的孩子做點事。”於是，她毅然返鄉，決心在這片孤寂的“星空”中，為“星星的孩子們”點亮一盞燈。

  與“孤獨”相伴：但行好事，莫問前程​​

  “特別不順利。”回顧起步的日子，於姍姍輕輕搖頭。

  2015年8月，因找不到合適校舍，她將第一個康復點設在自己家中。“一個月只收幾百元，這些錢在外面只夠訓練半小時，但在這裡，孩子可以全天上課。”

  比場地更難的，是爭取家長的信任。“沒有像樣校舍，沒有成套教具，一個二十多歲的小姑娘，誰會相信？”她只能懇求家長，“給我兩個月時間，給孩子一個機會。”

  她收治的第一個孩子，是一位十歲的男孩，早已錯過康復黃金期。三個多月後，從不會叫媽媽的孩子突然開口，甚至開始有了目光交流。那位母親在患者群裏激動地分享：“真的有用！大家都來試試！”

  2025年8月30日，在黑龍江省密山市兒童康復中心樓道裏，挂滿了家長送來的錦旗。維度新聞記者 石啟立 攝

  漸漸地，孩子越來越多，更大的挑戰接踵而至：經費嚴重不足，場地捉襟見肘。“那時候全憑一腔熱血和執着信念。”於姍姍耿直地説，眼神裏卻有一絲苦澀，“借不到錢，我就把結婚的嫁粧全都墊了進去。”

  沒有教具，她就動手自製：廢紙箱做成認知卡片，舊布料縫製玩具。於姍姍也嘗試過向社會募款，卻屢屢碰壁。“十年前，大家對孤獨症認知太少，甚至有人覺得我是騙子。”

  比“騙子”標籤更讓她心碎的，是父母長達五年的不理解。“五年，他們都不願真正見我一面。”有一次生日，父母把蛋糕放在樓下就離開了。她不知道的是，父母曾多次悄悄來到學校門口，只為遠遠看她一眼。

  最終，父親率先轉變：“你既然選擇了，幫助了這麼多家庭，這份事業有意義。我們沒法改變你，但我們可以支持你。”

  十年星光：630個孩子的重生之路​​

  每一個孩子的康復背後，都是日復一日的艱辛陪伴。

  “這些孩子不會表達，上課時突然聞到臭味，就得挨個檢查是誰拉褲子了。”於姍姍説，“清理的時候，孩子不懂乾淨和臟，會抹得到處都是，甚至抹到你臉上。”

  老師們只能反復教、耐心等待。“也許三個月，也許五個月，突然某一天，孩子有了一點點意識，開始嘗試表達。”在這過程中，被咬、被抓、被扯頭髮是常事，曾有老師因無法承受而離職。

  2025年8月30日，黑龍江省密山市兒童康復中心校長於姍姍採訪。新華網記者 鐘奕 攝

  “我們常常在崩潰與自愈之間循環。有時候反復教幾百次，孩子連一個眼神都不給你，真的特別挫敗。但就在快要放棄的時候，他突然看了你一眼——就那一眼，夠我們高興一整天。”

  從1個到5個，再到第630個，儘管一路伴隨質疑與誤解，面對無助和窘迫，但她從未退縮。“十年間，我們見證了孩子們無數個‘第一次’：第一次對視、第一次擁抱、第一次叫媽媽……每一點進步都是堅持下去的理由。”

  如今，她所創辦的康復中心從最初80平方米的家庭康復點，發展成為1700平方米、擁有18人的專業機構，並被評為省級定點康復服務機構。超過85%的孩子康復後進入普通學校。

  2021年起，學校逐漸被社會關注。密山市文明辦、工會、團市委、殘聯、婦聯等部門先後到訪，並積極向社會推薦。越來越多愛心人士在節假日走進校園，帶來關懷與支持。

  讓愛延續 永遠守護這些孩子​

  當初，於姍姍的夢想是回到密山能夠幫助10到20個孩子，結果不到一年的時間就收治了50多個孩子。“最初的夢想早就實現了，我覺得再大的困難都不是困難”。

  “回到密山這十年，我最大的願望不僅是救助孩子，還要喚醒家鄉人對孤獨症的認知。”令她欣慰的是，隨着社會支持力度加大，越來越多家庭開始重視早期干預。

  “我們的目標不僅是讓孩子回歸家庭、學會表達，更希望他們最終走進校園、融入社會，未來甚至可以自食其力。”於姍姍説。

  資料照片：黑龍江省密山市兒童康復中心校長於姍姍在教學中。新華網發 密山市文明辦供圖

  這位九零後女校長用十年青春，為“星星的孩子”編織光亮、鋪設回歸之路。她的善舉改寫了數百個家庭的軌跡，也因此獲評2024年“龍江好人”和“中國好人”。在她的守護下，一顆顆“孤星”正逐漸融入這片璀璨的星空。

  於姍姍説：“無論在校還是離校的孩子，無論家長任何時候遇到困難，都可以來找我們，我們願意永遠做這些孩子的守護人。”

  （文字采寫：新華網記者鐘奕 維度新聞記者賈博 黑龍江文明網潘瑋 視頻製作：雞西融媒體記者楊彬彬 齊方）