當第一縷晨光漫過遼河特大橋的鋼索，金色的光芒像一把溫柔的剪刀，剪開了營口的黎明。蘆葦蕩裏，一群白鷺掠過水面，翅尖劃出的漣漪與遠處貨輪的汽笛聲共振；遼河老街的青磚灰瓦上，露水正順着瓦當滴落，在青石板上暈開小小的水痕；繁華的商業街上，早餐攤的蒸籠冒出白茫茫的熱氣，蔥花餅的香氣混着豆漿的醇厚漫溢開來，喚醒了街巷的煙火。
這是2025年的一個尋常清晨，也是遼寧省營口市23年創城路上的一個縮影。此刻的營口，全市人民正以不同的姿態塑造這座城市的文明——環衛工揮動掃帚的沙沙聲，藏着對整潔的堅守；菜市場攤主把菜葉歸攏進垃圾桶的動作，藏着對秩序的尊重；口袋公園裏打太極的老人舒展的臂膀，藏着對生活的熱愛……從2002年的第一幅規劃藍圖，到2025年捧起全國文明城市的金字招牌，營口人用23年時間，把“文明”二字繪成街頭巷尾最生動的日常。
河脈深處：文明的根係與萌芽
大遼河入海口， 帶着記憶的遼河水與大海相擁，沖積出的這片肥沃土地就是營口人的家園。被水滋養的這片土地自古就刻着“兼容”與“守序”的基因——早在清代，營口作為東北最早開埠的通商口岸，南來北往的商船在這裡裝貨卸貨，不同口音的商人在這裡公平交易，這或許就是營口最早的“文明雛形”。
2002年冬天，這份基因開始在新時代甦醒。彼時的營口，GDP剛邁過200億門檻，遼河老街的屋檐下挂着褪色的招牌，西市區紅運社區會議室裏，老黨員們圍着一張刻滿劃痕的木桌觀看電視：“今年，我市開始創建遼寧省文明城市……”電視裏傳出的聲音，像一顆投入湖面的石子，在人們心裏漾開層層波瀾。
“那會兒，不少人覺得創城是喊口號。”市委宣傳部原副部長康福洲記得，第一次動員會上，有人私下嘀咕：馬路還坑坑洼洼呢，創啥文明？“但營口人骨子裏有種不服輸的韌勁兒。”康福州説，“文明不是奢侈品，是老百姓過日子的必需品。路不平就修，燈不亮就換，人心齊了，啥坎兒過不去？”
這次會議成了創城的起點。2003年春天，市政工人帶着鐵鍬走上街頭，先從遼河大街的坑洼路面修起。剛剛從棚戶區搬進新樓房的西市區居民李雲龍那時覺得：“創城是件好事，大家的熱情都很高，在小區樓下栽花種草，美化家園幹勁足。”
也是從那時起，“文明”開始悄悄改變城市的肌理。遼河老街的青磚灰瓦被一一修繕，褪色的招牌換成了統一的木質匾額；城市老舊小區的住宅樓外墻逐年穿上“保溫衣”，漏風的窗戶換成雙層玻璃；街頭巷尾多了藍色的垃圾桶……
2021年6月11日，在全市精神文明建設工作表彰暨創建全國文明城市動員大會上，時任市委書記李強提出：創建全國文明城市是一項系統工程，必須按照“一年打基礎、兩年見成效、三年創成功”的思路，一年一個目標，一年一個&階……
從那一年開始，營口舉全市之力，向爭創第七屆全國文明城市的目標發起總攻。
巷陌之間：用真心焐熱的文明
2021年的春天來得比往年早，紅運社區會議室裏，熱切討論的氣氛比溫度更熱。“創城工作幹了快20年，不少人疲沓了，這城到底能不能創成，心裏都打鼓。”社區黨委書記鄭金令説，“但這次不一樣，市委把創城當成頭等大事，咱基層黨員得先扛起來！”
當時的紅運社區是個典型的老舊小區，樓道裏堆着雜物，綠化帶裏藏着垃圾，頂樓的違建像“補丁”一樣難看，拆違治亂成了繞不過的坎兒，趙大娘的小倉房，是最難啃的“硬骨頭“。不足5平方米的小房裏，堆着老伴留下的工具箱、女兒小時候的棉襖、外孫女的玩具車……“這不是破爛，是我的念想啊！“每次社區幹部上門，趙大娘都紅着眼睛擺手。
社區幹部們之後的工作，讓趙大娘對創城工作有了更深的認識。鄭金令帶着年輕黨員每天去幫趙大娘買菜、倒垃圾，下雨天幫忙屋頂檢漏。有天夜裏，趙大娘的女兒突發高燒，是社區網格員騎着電動車把人送到醫院，守在急診室門口直到天亮。“那天，我看著小張凍得通紅的臉，心裏像被啥東西撞了一下。”趙大娘後來跟鄰居説，“他們圖啥？不就想讓小區乾淨點兒，大夥住着舒坦點兒嗎？”
一個月後，趙大娘主動找到社區：“倉房拆了吧，我自己搬！”拆房那天，看著社區幹部小心翼翼地把老伴的工具箱包好，把女兒的小棉襖疊整齊，她的眼圈兒又紅了。
如今，拆違後的空地上種滿了月季，花開時總有人拍照。趙大娘也常來坐著，指着花叢説：“你看這花兒多好，比堆破爛強多了。”
這樣的故事，在營口的大街小巷處處可聞。雷鋒小區居民魏鳳和用14年時間，帶領眾人把一座“垃圾山”變成了“示範園”。2008年剛搬來時，小區裏荒草齊腰深，垃圾成堆，晚上回家得打着手電筒照路。“有天晚上，我孫子摔進垃圾堆裏，哭得撕心裂肺，我這心裏啊，像被針扎了一樣。”從此，68歲的魏鳳和自己買了鐵鍬、推車，每天天不亮就去清理垃圾。
起初，沒人信他能成。有人説：“老魏，你這是瞎折騰，過幾天還得變回原樣。”他笑笑不吭聲，只是悶頭幹。改造小區環境，魏鳳和每年往裏投五六萬元，前後花了50多萬元。如今已是站前區雷鋒小區自治管理委員會主任的魏鳳和説：“有人問值不值？你看現在，一平方米3毛6的物業費，家家主動交，孩子們在廣場上跑着玩，老人在樹蔭下下棋，這就是值！”
這些看似微小的行動，匯聚成了文明創建的洪流。2021年至2024年，營口全市9666名包保幹部下沉社區，3000余名機關幹部在14條街路、80條斑馬線開展志願服務，總時長超5.3萬小時。市創城辦通報的4.2萬餘件問題，整改率達98.5%。“那幾年，我們女幹部夏天沒穿過裙子。不是不愛美，是怕穿裙子蹲不下、爬不高。”紅運社區一名女幹部説着，笑着，眼裏閃着淚，“但看到小區變樣了，老百姓豎大拇指了，啥都值！”
燈火之下：文明裏的煙火與溫度
清晨，2路公交車司機趙振麟準時發動車輛。“您好，歡迎乘坐‘雷鋒號’2路公交車。”這句問候，他説了整整28年。方向盤旁的小布袋裏，裝着創可貼、暈車藥、折疊傘——這些都是為乘客準備的。他和同事們圍繞“日行一善 溫暖一片”的理念，為老弱病殘孕乘客提供便利服務2000餘人次，2路公交車成了營口人心裏的“暖心線”。
在營口，這樣的溫暖故事每天都在上演。出租車司機王洪的車裏總備着充電器和塑料袋，“有回拉名外地游客，手機沒電了，急着&&家人，我把充電器給他用，下車時他非要多給錢，我説啥都沒要。”王洪笑着説，“咱營口人待客，不能讓人家覺得咱小氣。”有次暴雨天，他看見一位媽媽抱着孩子在路邊淋雨，主動停車送她們回家，沒收一分錢，“那孩子跟我説‘謝謝叔叔’，我這心裏啊，比賺了一百塊還甜。”
全國最美志願者王永玲，這個看似柔弱的女人，卻在火災現場、抗洪一線義務奉獻了近20年。
2023年夏天，營口遭遇特大暴雨，大清河水位超警戒，她帶着志願者隊伍在堤壩上扛沙袋，連續三天三夜沒合眼。“有回腳下一滑，我差點兒掉進水裏，是旁邊的小夥子一把抓住了我。”王永玲説，“其實我也怕，但穿上紅馬甲，就覺得有使不完的勁兒。”這些年，她和患病的丈夫捐了100多萬元，資助了37個貧困孩子，“有人説我傻，可看著孩子們考上大學，我覺得比啥都值。”
文明的溫度，更藏在那些不起眼的角落裏。當鲅魚圈區海星街道銀河社區的李一民老人揣着3615元藥費單在社區門口犯愁時，網格員小張主動走過來。“大爺，您這藥費單我看看，説不定能申請臨時救助。”小張幫老人整理材料，跑了三趟街道，終於申請到2988元救助金。拿到錢那天，老人攥着小張的手，眼淚止不住：“閨女，你比我親閨女還上心啊！”
在營口市政務服務中心，“剛剛好 超暖心”調解室裏總是很熱鬧。稅務幹部劉文剛、韓超用“五心工作法”（耐心、細心、誠心、暖心、公心）化解了無數稅費爭議。“有回一個個體戶大哥氣衝衝地來了，説我們收多了稅，拍着桌子喊。”韓超笑着説，“我給他泡了杯茶，一條條算清楚，最後他握着我的手説：‘對不起啊，是我沒弄明白。’”這樣的暖心故事，每天都在這裡發生。
網格員蘇艷莉的筆記本上，記着怡園小區386戶居民的“家事”：3單元的張奶奶獨居，每週三需要買降壓藥；5號樓的小李家鴿子籠該清理了；王大爺家漏水，得協調物業修……“剛上崗時，我啥都不懂，跟着社區物業負責人黃永耀一戶戶認人。現在，閉着眼睛，我都能説出誰家有啥情況。”蘇艷莉説，“公益崗讓我找到了價值，覺得自己是社區的一份子。”
向新而行：文明城市的生長與未來
2025年5月23日，當全國文明城市名單通過視頻傳來，“營口”兩個字出現的瞬間，營口市創城辦的辦公室裏——有人抱在一起哭，有人給家裏打電話時聲音發抖，有人拿出手機拍下屏幕，手指激動得按錯了鍵……
這一刻，營口人等了23年！從2002年爭創遼寧省文明城市先進市，到2025年捧起全國文明城市的金字招牌，營口人一張藍圖繪到底，一代接着一代幹。尤其是2021年以來，市委、市政府帶領全市幹部群眾踔厲奮發，讓城市在短時間內實現了顏值和氣質的雙重蛻變。
數據是最有力的證明：4年間，營口建設完成131個口袋公園，讓居民“推窗見綠、出門入園”；每年投入70%以上財力用於保障和改善民生，完成55件重點民生實事；成功入選第三批全國兒童友好城市，第四次榮膺全國“最具幸福感城市”。
如今的營口，工業企業的車間裏，機械臂正精準焊接；國家“北糧南運”樞紐的碼頭上，糧食吞吐量連年刷新紀錄；環渤海的文旅線路上，游客們舉着相機拍攝河海交匯的奇觀。
文明的進階，更體現在生態的蝶變裏。永遠角濕地的老住戶陳大爺記得，這裡曾是“連蚊子都繞道走”的地方——137萬立方米的垃圾堆積成山，黑水流淌，臭氣熏天。“那會兒窗戶都不敢開，夏天出門得戴口罩。”2019年，挖掘機的轟鳴聲打破了沉寂，營口啟動了史上最大規模的濕地治理工程：清運垃圾、治理污水、補種蘆葦。
攝影愛好者宋振友在此守了三年，就為拍到一張滿意的丹頂鶴照片。他説，“現在的永遠角有四十多種鳥，連罕見的白琵鷺都來了。這哪是鳥的家，是咱營口人用心捧出來的綠肺啊！”
大清河的變化同樣令人驚嘆。這條曾因農業面源污染、河道斷流而讓營口人揪心的河流，如今成了“全國美麗河湖優秀案例”。沿着河岸走一圈兒，魚群在水裏游，孩子們在岸邊寫生，老人在親水棧道上散步。“以前誰敢想啊，這河能清成這樣！”蓋州市市民周大姐説，“現在，咱也能像城裏人一樣，夏天傍晚在河邊跳廣場舞了。”
“文明創建永遠在路上。”這話在清潔工籍雲麗一家身上得到印證。清晨5點，52歲的籍雲麗已揮動掃帚走過三個街口。女兒李倩在清運車旁分類裝袋，美甲早磨沒了，她卻笑着説：“剛上崗那會兒還染指甲，現在覺得，看著街路乾乾淨淨，比啥都美。“丈夫李廣志和女婿的身影出現在下一個街角，沙沙的清掃聲裏，新一天的文明故事正在書寫。
一路風景：河海之間的文明長卷
夕陽西下，大遼河入海口的水面被染成金紅色。墩&山上守塔人王洪安準時點亮燈塔，光束掠過水面，照亮岸邊散步的市民、嬉戲的孩子，還有遠處歸港的漁船。西市區濱河新苑小區的崔華秋幫鄰居修好漏水的水管，兩人坐在門口的小馬扎上，聊着今年的生計。遼河文化産業帶廣場上，有人在放風箏，有人在跳廣場舞，風箏線與音樂聲交織在一起，像一首溫柔的歌。
這就是營口，一座被河海滋養的城市，一座用23年時間把文明釀成生活的城市。從環衛工的掃帚到志願者的紅馬甲，從社區幹部的汗水到孩子們的笑臉，文明不是抽象的概念，而是具體的行動，是220多萬營口人用雙手托舉的日常。
2025年3月6日，十四屆全國人大三次會議遼寧代表團開放活動中，全國人大代表、營口市委書記姚華明向中外賓客發出誠摯邀請：“歡迎來營口聽海潮、觀鳥浪、泡溫泉、品美食，共賞夕陽墜海的風景。”這邀請中，有河海交匯的自然之美，浸潤成長的人文之韻，更有文明進步的發展自信。
當又一個黎明到來，清潔工的掃帚會再次揚起，出租車司機的問候會準時送達，志願者的紅馬甲會繼續傳遞溫暖。文明的年輪，由時間和人心共同刻畫，營口的答案，永遠寫在下一個奮鬥的日子裏——我的文明我的城，我們的文明之城！