一張泛黃的全家福，記錄着曾經的幸福時光，但董佔花的目光卻更多地投向現在和未來——儘管命運給她帶來了接連不斷的打擊，但這個身高不足一米六的農村婦女，用超乎常人的堅韌和愛，守護着這個屢遭不幸的家。

  陽光照進張家口市橋東區大倉蓋鎮羊房堡村董佔花家的小院，晾衣繩上挂滿剛剛洗凈的衣服、床單、被罩。“每天得洗涮、晾曬，家裏有病人，得保持乾淨整潔。”董佔花説着，從屋裏抱出褥子、被子，搭在長長的晾衣繩上，一件件拉展。

  飛來橫禍，幸福家庭遭遇重創

  回憶起2007年9月的那天，董佔花仍心有餘悸。她接到北京打來的電話：20歲的小兒子明明在平谷區出了車禍。

  看到兒子的第一眼，董佔花就呆住了——走之前還活蹦亂跳的兒子，躺在病床上不眨眼、不説話、不會動。她上前抱住兒子，哭了一天一夜。

  “我那時候天天陪兒子説話，給他按摩，就盼著他早點醒過來。”擦身子、喂水、喂流食，從早到晚，董佔花一直圍着兒子轉。

  當年的大年三十，明明的腿能動了，董佔花激動了一天。她覺得一切辛苦都值得，兒子還有救。

  艱難抉擇，欠債纍纍不離不棄

  每天1000多元的醫藥費，家裏的錢都搭進去了，親戚的錢也借遍了。住院8個月欠了20多萬元的外債。

  最終，她不得不把兒子接回家，自己照顧。每天5點起床，洗衣服做飯。給兒子一天喂4頓飯、3次水，隔2小時翻一次身，換洗八九塊尿墊，早晚各擦洗一次身子，隔幾個小時按摩一次。

  明明90公斤的體重，每做一次大翻身，換一次被褥，董佔花都累得夠嗆。本就有高血壓的她累倒了，中風還引起了神經性頭痛。

  孝心無價，照顧公公無怨無悔

  後來，婆婆去世。除了照顧兒子，董佔花又把照顧公公的事情攬起來。每天要伺候公公洗漱吃飯，扶着他坐起來，把熱水倒上，零食放身邊。

  看著董佔花忙裏忙外，公公心裏過意不去，好幾次一邊抹眼淚一邊嘆氣：“唉，活着幹什麼，這樣拖累你。”街坊四鄰來探望老人家，都説他有福氣，有這麼一個好兒媳。

  雖然每天忙忙叨叨，但董佔花覺得，那時候有丈夫張慶田和她一起撐着，沒感覺有多累。

  命運再襲，丈夫倒下雪上加霜

  2017年的一天，90歲的公公意外摔倒，最終還是走了。就在家人還沉浸在痛苦中時，又一個打擊襲來——張慶田突然暈倒，重度腦梗。

  沒幾天，血栓脫落、堵塞，顱壓升高，丈夫病情突然惡化，醫生下了病危通知書。丈夫命大，熬過了危險期，但身體左側偏癱了。

  白天，她給丈夫穿衣服、洗臉、打胰島素，給兒子洗衣服、喂飯、按摩、擦身子；晚上，西屋一個、東屋一個，董佔花陪着兒子也得聽着丈夫的動靜，這個尿了，那個叫了，一晚上折騰三四回。

  艱辛歲月，一雙巧手撐起全家

  董佔花的手上滿是凍痕，手指也變了形，一到陰天下雨，手指關節就鑽心地疼。天冷也得在院裏洗尿墊、衣服，冬天早晨冷，手都凍麻了。

  雖然生活辛苦，但村裏人都説，每次見到董佔花，她都是樂呵呵的。在妹妹董佔玲看來，姐姐從小就要強。

  “小時候，姐姐和爹媽一起在田裏幹農活，回家以後還要照顧我們。”董佔玲説，現在姐姐自己種着一畝土豆和玉米，還在自家院子裏種菜、種瓜、養雞，不給村裏添麻煩，也很少給親戚朋友説難。

  感恩之情，銘記社會關愛幫扶

  董佔花卻覺得，這些年沒少給政府添麻煩。“家裏出事後，區裏、鎮裏、村裏一直關心我們。”

  窗戶是政府給換的，房子也給做了保溫，冬天不冷了。村裏還給她找了一個打掃衞生的活，每月有固定收入，逢年過節還送來大米、白麵、麻油、肉等。

  董佔花的經歷讓聞者動容，她質樸而可貴的精神也迅速從小山村傳頌到了省會。她入選“第八屆河北省道德模範”，並獲得“孝老愛親模範”稱號，2019年還被被評為“中國好人”“河北好人”。

  向陽而生，苦難中綻放生命之花

  中午時分，暄騰騰的饅頭出鍋了。一碗熬菜端到張慶田面前，董佔花把饅頭撕成小塊，又倒了一杯熱水，然後把自己做的一塊藍花飯兜布給丈夫繫上，開始一口一口喂飯。

  大家都説她太苦太累，可她説：“慶田身體越來越好。在外打工的大兒子，經常回來看我們。日子一天比一天好，我知足。”

  不久前，董佔花又在院子裏種上了向陽花。她告訴記者，每年七八月份，向陽花開花的時候，跟她一般高，在陽光下可好看啦。

  十多年來，董佔花每天只睡三四個小時是她的常態。有人問她有沒有想過放棄，她眼神堅定地回答：“不放棄，有他們在，就是整整齊齊一家人！”

  董佔花的手上滿是凍痕，手指變形，一到陰天下雨就鑽心地疼。但比這更疼的苦難，卻沒有壓垮這個堅強的農婦。

  她在院子裏種下的向陽花，每年七八月份開花時，跟她一般高，在陽光下格外好看。