“人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山。”對蔡磊的採訪，讓人不禁想起這句話。

　　6月21日是世界漸凍人日。時隔近一年，記者再次在蔡磊家中見到他。

　　一年前，他被攙扶，勉強用尖銳嘶啞的聲音與記者講話。時至今日，他已無法站立、無法説話，呼吸與吞咽日益艱難，只能通過眼控儀繼續每天的工作和溝通，工作一會兒就要休息一下。

　　“戰友們，縱使我們的身體逐漸被凍住，黑夜也終將被照亮，因為相信本身就是最磅礡的力量。”被攙扶至桌子前，蔡磊用眼控儀艱難地在電腦上打出這番話。

　　2019年秋，只有41歲的蔡磊被確診為漸凍症。漸凍症的病因至今成謎，這個尚無完全治愈案例的罕見病，成為他生命的最後一張考卷。

　　漸凍症是一種原本並非廣為人知的慢性神經性疾病，面對從未有過治愈案例的絕症，大多數病友選擇放棄掙扎，只想讓自己活得更輕鬆一些。但蔡磊卻選擇常人不敢做的事——攻克漸凍症，不惜一切向絕症發起挑戰。

　　科研需要的大量資金是第一道難關。他四處奔走，尋求企業和社會各界的支持。“每天都在被拒絕，沒想到資金用得這麼快，但我從未想過放棄。”蔡磊曾説。

　　一邊解決資金問題，一邊克服組建科研團隊新挑戰。有時好不容易組建起來的團隊，也會由於各種因素出現人員變動，這都給研究帶來極大不確定性。

　　這些都沒有難倒蔡磊。僅在2024年，在多方力量支持下，他們成功推動10條藥物管線進入臨床階段，發起成立的“漸愈互助之家”目前已觸達1.5萬名漸凍症患者。他發起漸凍症動物實驗基地，利用SOD1、TDP-43型小鼠，大幅加快了藥物測試速度，快速驗證藥效。

　　類似這樣一個個奮力搭起的&階，讓越來越多的“不可能”變成“可能”。

　　2022年9月，蔡磊宣布：志願捐贈自己的遺體和腦脊髓組織。約1000位病友隨他一起簽署遺體捐贈書。對漸凍症患者來説，蔡磊無疑是靈魂人物。

　　如今，越來越多的好消息傳來。蔡磊合作推動的一款針對部分基因型的藥物，已進入一期臨床階段。

　　在電腦前，蔡磊用眼控儀給記者展示一位正在恢復的漸凍症患者的狀況。相關數據顯示，該藥物改善了患者的生存狀況，有效延緩疾病進程。

　　“三年前都是絕望必然死去的患者，現在有的可以活下來，這是中國科技的力量，是國家支持、社會關懷、患者團結的結果。”蔡磊説，中國漸凍症藥物研發的速度和數量正跑向世界前列。

　　這次“破冰”，讓一小部分患者進入“有藥可用”的新階段。但萬幸中的不幸——蔡磊的病因並不屬於這一“基因型”，他活得愈發吃力。

　　蔡磊工作的房間有一塊大屏幕，持續播放外界大自然的風景。“雖然只能身處臥室的方寸之間，但我仍然願意擁抱外面的美好，相信自己一定會好。”他説。

　　蔡磊的生命仍然在倒計時，但他的光已經照亮了很多人。在人類歷史文明進程中，正是有無數這樣執着的勇士，才換來一次次偉大的進步。他的拼搏，是對每一個生命的尊重和禮讚。

　　正如蔡磊在《相信》一書中寫道：“縱使不敵，也絕不屈服......”（完）

策劃：錢彤 周寧

記者：屈萌 常兆媛 郭宇靖

統籌：牟帆 劉奕楓 袁天奕

設計：李驍姍

拍攝：沈超 李霖 朱鶴 梁建雲 張皓宇

製作：崔雅卓

實習：沈璐依 任悅銘