陽光穿過哈爾濱市兒童福利院的玻璃窗，在課桌上投下溫暖的光斑，張敏正和同事們忙着佈置兒童節聯歡會場地。這位在福利院長大的姑娘，如今已能熟練扮演陪伴孩子們成長的各種角色，用愛與溫暖守護着這裡的每一顆童心。

　　2004年，10歲的張敏站在福利院老院區門口，奶奶去世的傷痛還未撫平，又要面對完全陌生的環境，惶恐將她緊緊包圍。“那時已經懂事了，突然換了地方，心裏特別慌。”張敏回憶道。

　　初來乍到，她常常躲在寢室，是老師們向她伸出援手，帶着她熟悉院內的每個角落，鼓勵她用彩色粉筆在走廊繪製黑板報。

　　在福利院的歲月裏，教育的意義在張敏心中逐漸清晰。保育員張阿姨哄睡時溫柔的童謠，食堂王叔圍裙兜裏仿佛取之不盡的水果糖，這些細碎而溫暖的片段，在她考入哈爾濱幼兒師範專科學校後愈發明朗。

　　“在和老師們商量決定學幼教專業時，我就想好了畢業後要回到這裡工作。”翻開相冊，張敏指着畢業照：“福利院的老師們用愛填補了我童年的遺憾，我也想帶着這份愛，去照顧更多和我有相似經歷的孩子。”

　　如今，張敏已是福利院康復教育班的帶教老師，負責照料8名患有唐氏綜合徵的兒童。這些孩子語言能力薄弱，理解指令困難，需要她付出更多的耐心與精力，進行一對一的悉心指導。

　　午飯時分，張敏總會蹲在12歲男孩王亮身旁，輕輕握着他的手，耐心調整勺子角度。“他剛來的時候連自主進食都做不到，我們一點點教他使用勺子。經過三個月的不懈努力，現在他終於能獨立舀起軟化的餅乾了！”説起孩子們的進步，張敏的臉上滿是欣慰與自豪。

　　教育特殊兒童，不僅需要耐心，更要充滿創意。為了訓練孩子們的認知能力，張敏拿着動物圖片卡，不厭其煩地帶着孩子反復辨認，“小貓‘喵喵’叫，小狗‘汪汪’叫”；音樂律動課上，她握着孩子們的小手，隨着節奏輕輕拍打，仔細觀察他們對旋律的反應。“他們表達喜歡的方式特別純粹，有時會突然把糖果塞到我手裏，或者給我一個大大的擁抱。”張敏笑着説。

　　與張敏的童年相比，如今福利院的硬體設施煥然一新。新樓裏，每個孩子都擁有獨立的床舖、書桌和儲物櫃；活動室裏，智能設備與康復器材一應俱全。教育理念也更加注重全面培養，專業心理老師的引入，讓孩子們的情緒變化得到及時關注。然而，食堂窗口永遠為晚歸的孩子留着熱飯，老師依然會在睡前檢查每個孩子的被子是否蓋好，走廊兩側的白板上，永遠貼着孩子們充滿童趣的手工作品……這些又始終未變。

　　“小時候覺得這裡像避風港，長大後發現，它更像一盞燈，照亮我們廣闊的未來。” 張敏説。福利院的孩子或許比同齡人更早懂得“失去”，但也更能體會“得到”的珍貴——一頓熱飯、一句鼓勵、一次耐心地等待，都可能成為照亮生命的光。

　　暮色漸濃，康復教室的燈光依次亮起，孩子們的笑聲此起彼伏。張敏臉上洋溢着溫柔的笑意。她始終相信，在福利院這片特殊的土地上，愛會像蒲公英一樣，隨風飄散落地生根成長。（記者沈易瑾）