2022年6月22日，村民在印度中央邦博帕爾戈拉村通過水管洗碗 新華社發

文/唐璐

編輯/胡艷芬

在印度政府推動的“清潔印度”運動中，中央邦的印多爾曾連續7年獲評“印度最潔凈城市”，擁有七星級“無垃圾”認證，每年還通過碳信用額收益約9000萬盧比（1盧比約合0.08元人民幣）。2021年，印多爾更因廢水管理表現突出，成為印度首個獲得“水加”（Water Plus）認證的城市。

然而，2025年末的一場公共衞生災難，徹底擊碎了這座城市的“潔凈”光環。從2025年12月下旬開始，印多爾巴吉拉特普拉地區的居民就陸續出現腹瀉症狀。他們多次向市政部門投訴自來水散發惡臭，但當地官員置若罔聞。

截至2026年1月13日，官方通報已有8人死亡，其中包括一名6個月大的嬰兒。但根據當地媒體報道和已發放補償金的記錄，實際死亡人數超過8人，另有2000人患病、200多人住院，32人接受重症監護。

調查發現，事故源頭是一座建在供水管道上方的警局廁所——該廁所未配備化糞池，污水直接滲入下方破裂的管道。當媒體記者追問時，中央邦城市發展部長輕描淡寫地稱此事“毫無意義”。

光鮮的街巷，老化的管道

印度政策評論員普拉卡什直言：“乾淨的街道容易拍照，乾淨的水管卻難以入鏡。這正是‘清潔印度運動’背後令人不安的真相。”

市政宣傳圖片裏的印多爾街道上，色彩艷麗的壁畫墻前街道整潔，被刷上不同顏色的廢舊輪胎作為裝飾物，被整齊擺放在道路中間。然而，真正的危機卻藏在鏡頭照不到的角落。

那層平整的“七星級”柏油路面下，擁有120年歷史的供水管網多處老化滲漏，不少管道已使用超過50年，排水溝甚至直接鋪在供水管上方。

印度媒體披露，2014年至2024年間，政府為“清潔印度”投入超1.8萬億盧比，其中大部分用於廁所建設補貼、評比獎勵和宣傳，對地下排污管網、水質監測和污水處理等“看不見”的基礎設施投入寥寥。普拉卡什諷刺道：“管道埋在地下，不入鏡，獎項就按鏡頭所及來評定。印多爾表面潔凈，實則內部腐爛。”

印度《經濟時報》的社論一針見血：“城市熱衷於炫耀排名和漂亮的成績單，但如果流進居民家中的不是生命之水而是疾病之源，這一切都毫無意義。”

其實早在2019年，印度審計長就警告印多爾水資源管理存在嚴重隱患，包括水污染風險、控漏效率低下（需22至108天才能控制漏水）、過濾廠監測不到位等問題。但這些警示都被忽視——只因它們不在“最潔凈城市”的評分標準裏。

2025年8月，因居民持續投訴水質有問題，印多爾市政府發布了價值2400萬盧比的管道更換招標公告。但直至悲劇發生，這項工程仍未啟動，甚至連基本的維修都沒有進行。

印度戰略顧問斯裏德哈蘭諷刺當地的治理邏輯：績效優先於人道問責。這種治理模式看重的是城市排名、廁所數量、街道外觀等可見的指標，卻忽視那些維繫生命卻隱於地下的系統：污水管網完整性、飲用水安全、污水處置。這也解釋了，為何一座“七星級”城市在接到居民長達8個月的投訴後依然能獲得表彰。

隱藏其後的不平等與數據造假

印多爾水污染悲劇發生在印多爾最貧困的區域之一——巴吉拉特普拉。《商業旗幟報》指出：“這暴露了貧富階層在獲取市政服務方面存在着巨大鴻溝，也是印度市政治理的典型寫照。”

在印度，富裕家庭有能力安裝昂貴的凈水系統，貧困階層卻只能承受市政不作為的後果。28歲的居民拉胡爾説：“我們每天早上都得買飲用水。水罐車雖然每天都來，但我們根本不知道水質到底如何。”40歲的市政工人基肖爾説他3歲的兒子也病了：“我可以喝這種水，但孩子們受不了。我們要麼把水燒開，要麼買水給他們喝。”

事件也再次揭露了印度在衞生數據上的造假問題。2014年，印度總理莫迪發起“清潔印度”運動，宣布將在2019年聖雄甘地誕辰150周年時使印度“消除露天排便”。5年後，莫迪在古吉拉特邦宣布，已建造超1.1億個廁所，6億人用上廁所，目標已實現。

然而專家指出，這一結論僅基於各邦自行報告，缺乏獨立核實，且受政治時間表驅動。印度全國家庭健康調查顯示，即使在已宣布“消除露天排便”的地區，該現象依然存在。

更嚴重的是，數百萬廁所建成後沒有配置供水、下水道，缺少維護計劃。“廁所奇蹟只是個笑話。”印度專家指出，衞生設施是一個系統工程，包括供水、排水、污水處理和維護，而“清潔印度”只聚焦最可見的部分——廁所建築本身。

一名清潔工人穿過印度新德里一條馬路 新華社/法新

全國性的警鐘

印多爾並非孤例。2025年11月，博帕爾維洛爾理工學院學生因黃疸疫情抗議；2024年12月，欽奈有3人因飲用受污染的自來水死亡；過去兩年，班加羅爾、諾伊達、科欽等地相繼報告水媒疾病爆發；2026年1月初，古吉拉特邦甘地納加爾市因飲用水污染，導致部分地區爆發傷寒疫情，已報告100多例病例。

印度國家轉型委員會2018年的數據顯示，印度在122個國家、地區中水質排名第120位，近70%的水源受污染。問題不僅在於水源，更在於輸送過程——許多自來水須經由與污水管道相鄰的老舊管道輸送，當壓力不足時，污水便會滲入飲用水管道。

《論壇報》評論：“清潔排名、智慧城市標籤和治理口號，掩蓋不了系統性的忽視。”《印度時報》則諷刺道：“在印度，如果某件事看起來好得令人難以置信，那麼很不幸，它往往就是假的。”

“潔凈”與種姓

真正的衞生，需要工程誠信與制度問責——將對生命的日常保護置於治理的核心。若印度城市治理無法從“表演性政治”轉向“制度性建設”，印多爾的悲劇還會重演。

筆者在印度工作時曾目睹莫迪發起的“清潔印度”運動，並走訪多個城市見證其推行。我的體會是，該運動最重要的成就是在心理層面：它顯著提升了印度社會重視公共衞生與環境衞生的集體意識。

然而，意識的覺醒並不會自動轉化為基礎設施的變革。“清潔印度”的實現，仍面臨結構性挑戰。印多爾最近發生的公共衞生災難，正是一記警鐘。

多年前，在孟買一所為清糞工子女設立的學校，筆者遇到了拉梅什·哈拉爾卡。這位達利特（印度種姓制度中的最低層級群體）出身的社會活動家曾夢想當畫家，卻因政府住房政策被迫繼承父親的市政掃帚——這是孟買市政為環衛工人提供住房的前提。從那時起，哈拉爾卡發誓絕不讓子女重復他的命運。如今他的兒子們已成為記者和視覺敘事者。

當筆者問他如何看待“清潔印度”運動時，他的話讓我至今記憶猶新：“印度人之所以敢隨地扔垃圾、露天排便，是因為他們知道，總有像我這樣種姓的人會替他們清理。只要這種制度存在，再多的打掃也無法真正凈化這個國家。”