文/宿亮

編輯/胡艷芬

“狐狸”是條狗。它的血統不太可考，但模樣有點像黑背犬混着羅威納，個頭與成年藏獒相倣。大家都簡單地叫它：狼狗。

“狐狸”曾經是條軍犬，從小在軍營長大，退役後被安排到一家軍工廠的院子裏“巡邏”，主要任務是嚇唬周圍亂竄的野貓野狗。

跟它一起到軍工廠的，是它的好兄弟“老虎”。“老虎”也是條狼狗，個頭和“狐狸”差不多。它倆抱在一起打鬧時，就像兩團在草地上橫衝直撞的大黑球。我父親説，從來沒見過這麼活泛的老狗。

“狐狸”和“老虎”算是轉業，能從部隊領工資。這筆錢就是它倆的伙食費。

父親在軍工廠工作，每逢值夜班，總會提前出門。路過市場，他就買上一扇排骨或一隻雞，帶到值班室，在煤球爐子上架鍋燉。送“狐狸”和“老虎”來的小士官特別囑咐過：不能放鹽、醬油，只能吃白水清燉的肉，而且骨頭要燉得爛爛的。

有一次，父親拜託同事給“狐狸”和“老虎”做飯。半夜值班室突然來電話，説“狐狸”不舒服，總是嘔。父親披上大衣，蹬上自行車就往廠裏趕。後來才知道，那天值班員燉骨頭的時間不夠，“狐狸”被硬骨頭卡住了嗓子，一直乾嘔。所幸，它很皮實，最後終於嘔出了一塊帶血的小骨頭。在那之後，父親每次都會親自安排好它們的晚餐再下班。

軍犬看著兇，其實都經過了嚴格的服從訓練，尤其是絕不會攻擊牽着自己繩子的人。“老虎”就是這樣失蹤的——它跑出去玩，就再也沒回來。大家都説，準是讓壞人牽走了。父親念叨：肯定是那天晚飯不可口，“老虎”才跑出去，遇到壞人了。

後來，父親定了一條紀律：除了要用心做飯，值班的人還得把狗帶進夜班宿舍一起睡覺。“老虎”沒了，“狐狸”絕不能再受傷害。

可“狐狸”後來還是跑出去了。軍工廠對面小區的保安跑來告狀，説常看到“狐狸”在小區裏出沒。父親偷偷跟蹤，發現“狐狸”和對面小區裏的小狗交了朋友。雖然個頭差得有點大，但它倆玩得很開心。於是，父親又有了新規定：晚飯後值班員要帶着“狐狸”去對面小區遛彎。

那個時候我在外地讀大學，有一次放假回家，碰上去叫父親回家吃飯。他不在辦公室，臨下班了正蹲在值班室給“狐狸”做飯。一口大鍋在爐子上咕嘟咕嘟冒着熱氣，父親小心從裏面夾出一塊肉，撕成小塊，往旁邊一扔，“狐狸”跳起來一口吞下去。那天，我家的晚飯也恰好是白水燉排骨。

假期沒什麼事，周末就陪着父親去值班。我們在院子裏打羽毛球，“狐狸”就在旁邊蹲着，只要球飛了，就“嗖”的衝出去，然後一定會把一個挂着口水的羽毛球塞到我手裏，還得意颺颺地蹲在我身邊吐舌頭。

“狐狸”去世前，腿上長了一個大包。軍醫院的獸醫説，可能是腫瘤，沒法救了。好長一段時間我都覺得，父親經常精力不集中，好像在想什麼事情，眼眶發紅。

我了解“狐狸”的全部故事，是在一次吃早飯的時候。父親坐在餐桌旁，把一塊排骨上的肉撕下來，喂給正在咯咯笑的5歲孫女。邊喂她，邊給她講“狐狸”的故事。我剛想問，早飯為什麼要吃肉，卻把話咽了回去。這樣的場景讓我想起“狐狸”，以及那個充滿熱氣的值班室。