文/桂濤

編輯/胡艷芬

　　書之味，非韻味也，非趣味也，乃氣味也。

　　真正的愛書人，大約內心都潛藏着一頭循味而行的野獸。他們走進一家書店（尤其是那種雜亂無章的舊書店），眼睛與耳朵往往是暫時失靈的。最先甦醒的，是嗅覺。書的氣味，率先潛入鼻腔，一縷游魂直抵肺腑，喚醒蟄伏在他們血液裏、近乎本能的“獵書”衝動。那是一種“捕食”的天性，要在書的叢林中拼殺狩獵。

　　阿根廷文學巨匠博爾赫斯曾説，天堂應該是圖書館的模樣。

　　若真如此，那天堂之味，大概就是書之味吧。

　　書店是一片有記憶的空氣，“書之味”是書癡對書本最原始的認知方式。

　　我喜歡書的氣味，真希望有人能把它裝進瓶子裏做成香水出售。油墨、紙張、膠水、灰塵甚至黴菌的氣味，與獵書人的呼吸交織，在小書店半明半暗、逼仄狹小的空間裏瀰漫。文字進入眼睛之前，身體其實已經通過氣味開始了閱讀。

　　我曾是倫敦查令街上幾家舊書店的常客，總在它們四壁滿是書的地下室裏翻找。那裏的氣味讓我至今難忘：帶着倫敦空氣中的潮濕，又裹挾着地下空氣的凝滯與沉重，仔細分辨，似乎還能從中嗅出舊書主人煙斗飄出的焦香，或是書頁被雨水浸濕又烘乾後的清寂氣息。

　　上海徐家匯藏書樓里民國時期的西文書，有着黃梅天的潮濕與樟木箱的清苦氣息；英國國家圖書館的羊皮卷，據説散發着皮革鞣制藥水的微酸……這些氣味與書紙上的鉛字、註解一樣，都是信息的載體和歷史的見證。它們被共同封存進一本舊書中，讓它成為一枚靜默的時間琥珀，等待被解剖、被解讀。

　　“書之味”，不僅是物理的氣息，更是一種精神的鼻觀，是時間顯形的香氣，也是與無數過往者的無聲對談。

　　淘書人常依據這氣味和他馳騁的想象力去追溯一本書曾經的旅程：有的書裹滿粉筆灰的氣味，那它可能來自校園，曾放在教師案頭，或許曾砸向某個讓人忍無可忍的淘氣學生；有的書帶有一絲汽油的氣味，那它可能曾跨越山海，隨自駕的主人環游世界或是顛沛流離。

　　從這個意義上説，書店和圖書館便成了每一個古老偉大文明的嗅覺博物館。它們保存的不只是文字，更是歷史的殘香與文明的體味。

　　在這個被酒精和算法過度“消毒”的時代，紙書的氣味幾乎成了一種“反現代”的存在。它讓人不得不慢下來，讓鼻、眼、手、心一起參與閱讀，逼迫身體與時間重新合作。

　　我寫“書之味”，是因為我意識到數字時代越來越普及的電子書，沒有氣味。“展卷而聞其香，如對故人”，但冰冷光滑的屏幕拒絕一切附着物——包括時間。

　　你無法從一台電子閱讀器中嗅出一個人的存在。它沒有氣味，沒有灰塵，沒有折痕，沒有泛黃的紙頁，沒有承載褶皺的歲月。