Mira的書架

文/《環球》雜誌記者 舒暢（發自新加坡）

編輯/樂艷娜

　　長45厘米，寬35厘米，高30厘米——如果可以租下這樣一格書架，放任何想放的書，借給任何路過的人，用任何想要的方式裝飾，那你會放什麼進去？

源自一個念頭

　　在距離新加坡市中心四五站地鐵的“隨意詩人”圖書館，你可以看到這個問題的180個答案：從小説、詩歌到攝影，從《別用情緒勒索教養你的孩子》到《反彈：唐納德·特朗普與美國的重塑》，等等。

　　除了書，許多格子的主人還會放一張卡片，寫上自己是誰、在想什麼。Peiyi把她的書都包上了牛皮紙，希望大家不要以貌取書；Rachael放了很多本超過500頁的書，卡片上説要用大部頭“對抗注意力的日益衰減”；“會縫紉、編織、用陶土做碗、在篝火上燉菜、識別蘑菇能不能吃”的Steffi，擺了一堆書教人在森林裏如何活下來。還有些話會在卡片裏頻繁出現，比如“我從小就想開家書店”！

　　有人在格子裏放留言簿。留言可能來自另一個格子的主人，也可能遠到英吉利海峽。互不相識的人們抒發讚美，也分享哲思。“也許因為手機常震動，我們也就不用常思考！”一個署名“舒敏”的人在“慧婷”的留言簿上這樣寫道。

　　隨意詩人圖書館營業快一年了。它位於居民社區的一樓、面積約42平方米，月付大約45新加坡元（1新加坡元約合5.6元人民幣），就可以租下一格書架。這些租金是圖書館收入的主要來源。如果只想借書，也可以每年付15、25或45新加坡元成為會員，付多少看心意，權益都一樣。圖書館靠志願者輪流值班，行政事務則由創始人卓詩妮和兩位領薪的兼職人員負責。

　　故事是這樣開始的：2024年4月，38歲的新加坡攝影師卓詩妮在日本偶遇一家用眾籌租書架開設的書店。她一句日文也不懂，但站在那個海邊的房間，她“強烈感受到，這些人在努力聯結彼此”。

　　“新加坡也能有這樣的地方嗎？”當年5月，她在社交&&發帖，打算如果有50個人回應，就試着開一家。第二天，300多條私信涌進她的賬號。

　　當年8月，圖書館開張，180個書架全部租出。到2025年6月，借書會員達到700餘人，開業11個月總共登記了7000多條借閱記錄。等着租書架的人則增加到200多——卓詩妮説這個數字可能有水分，因為一些人到最後也許不會真的租用，但還是令人有點吃驚。為什麼會有這麼多人想花錢租一格書架？

“我真的很享受……”

　　6月的一個周二的傍晚，我認識了Chloe。她是每週二晚6點到9點的值班館員。她説圖書館籌備那陣子，自己剛離開上一份工作不久，暫時不知道接下來要做什麼，這個項目聽上去可以讓她“停一停”。

　　Chloe的書架上，一個透明小盒子裏塞滿了她設計的各種小冊子。“讓我一一給你介紹！”她最喜歡的一冊剛好被我拿到，檸檬黃的封面，上面用藍色和紅色的英文寫着“説‘不’的方法”。我以為會是勸人學會拒絕的心靈雞湯，翻開卻是一本拒絕藉口合集，比如“不好意思，我得先走啦。我家沙發還在孤零零地等我”。

　　很多個周二的晚上，不少人告訴她，在她的小冊子裏找到深深共鳴。於是她做了第二本小冊子，主題是“一不小心説了好之後説‘不’的方法”。“其實還有些時候，我們會不小心答應了別人，事後又超級後悔……我做這本小冊子就是想説，這時候也還是可以拒絕的。”Chloe説。

　　Chloe有一個她非常想分享的故事。她從書架裏抽出一本日文書，封面是6個小人蹲在不同的植物裏。這是她去年年底在日本栃木縣旅行時買的，作者詳細測試了用不同植物的葉片擦拭糞便的適配度——我翻開書，瞥到一張為葉片的“拭取力”等指標打分的表格。

　　她翻到其中一頁，裏面夾着一張英文字條，上面寫着：“我真的很享受……很開心能在這裡遇到這本書。謝謝你給我這個機會！我還在書裏發現了一張收據，（地址）是栃木縣那須鹽原市！我的家鄉就是栃木，所以當下真的有種命中註定的感覺。超級感謝！！”字條的署名是“林千鶴”。

　　Chloe又拉我認識旁邊的女生Michelle。Michelle晚上喝了一杯，臉紅撲撲的，散發着微微酒氣，她説爸爸生前開書店，也到市場擺流動書攤，所以她從小就與書為伴。“我沒開成書店，但是現在能體驗開書店的感覺，真是太棒了！”

　　Chloe認為，隨意詩人圖書館創造了一個空間，讓人能隨時開啟一段聊天而不覺得尷尬，因為走進來的人都喜歡書，而且很少會問你做什麼工作、住哪，“這創造出一種魔力”，讓哪怕是內向的人也能從“你在看什麼”“我也喜歡那本書”這些話開始輕鬆聊天。

借書的人關心世界

　　或是因為字裏行間的巧遇，或是書架上無處不在的可愛貼紙，又或者只是因為“隨意詩人”這個名字，很多人覺得這個圖書館像一座溫柔的烏托邦，收留了城市裏疲憊的身體。

　　但這座烏托邦並不停留在夢裏。今年5月，隨意詩人圖書館以巴以衝突為主題，邀請大家共創一座展&。這之後的兩個月，離店門幾步遠的木頭長桌上，慢慢“長出”幾十本人們貢獻的書籍——歷史書、自傳、影集、論文，關於巴勒斯坦，也關於以色列。長桌朝向門那頭的側面，一點點被小孩子涂畫的花朵、樹葉和鴿子繪滿。

　　桌上還攤着一冊共創筆記本。扉頁用鉛筆寫着邀請——歡迎所有人“分享經歷、視角、事實、情緒”，並註明不能有反猶、反巴勒斯坦、反伊斯蘭等仇恨言論。當然，令人擔心的事並沒有發生，每一則留言都帶着反思和祝福。一個現居德國的新加坡人寫下了對德國政府處理巴以問題的省思；另一頁上，水彩筆勾勒出植物般纏繞生長的字體：“殺死花朵，也不會阻止春天到來。”

　　共創還不止於書和文字。7月的一個下午，圖書館在門口舉辦了一場義賣。從四面八方而來的男人、女人和小孩們，圍繞在二手書、花卉和蛋糕前。他們買東西消費的6000新加坡元，將通過本地一家人道主義組織，捐往加沙。

　　除了巴以衝突主題，書架上還有主題為“9·11”紀實、東南亞跨國勞工權益探討、新加坡政治研究等的時政類書籍。還有書架的主人專門選了女性、非英語寫作、非主流作者的作品。

　　周三值班的Mira説，很多人在“安靜地表達”。

　　有時，表達真的會被“接住”。7月一天晚上，我終於和Brett搭上了話——這個長髮及肩的新西蘭男人，已經好幾次出現在圖書館，是那種挑一本書就能坐1小時的人。他鄭重地向我推薦正在讀的《我們繼承了什麼？——作為印度裔長大》。這是一本集結了多位女性作者的非虛構作品，Brett説，它細膩地探討了人與人之間的種種關係，也傳達出其中隱藏的不平等。

　　帶來這本書的書架主人是新加坡的一位中學文學老師，她在一張卡片上寫道：“我熱衷於為無聲者發聲，創造安全空間。我挑選的書，有的為邊緣群體發聲，有的曾是我閱讀時的‘安全港灣’。”

　　卡片旁邊的留言簿裏，三位讀者都提到這格書架裏的《不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌》。其中一位寫道，這本由南洋理工大學社會學者張優遠經過長期田野調查後完成的書，“讓我深有共鳴，儘管它講述的，是新加坡一個我（在讀之前）幾乎不曾知道的面向！”

　　那天，Brett還帶來一張小貓的照片。他的職業是科技行業，但想做些創意實踐，最近在測試用不同紙張打印同一張照片。他把照片擺到書架上上下打量——他決定租下一格書架，用自己打印的照片裝飾。

“隨意詩人”不隨意

　　回應其實不只發生在格子裏，也可能在格子之外。隨意詩人圖書館每月會辦一個讀書會，每月的最後一個周六是開到凌晨的“深夜圖書館”，還會不定期舉辦類似於陶藝市集、火鍋節等的活動。

隨意詩人圖書館舉辦活動中

　　這讓我想起新加坡近兩年同樣受到關注的“未完成書店”。它開在一條熱鬧的騎樓街的二樓，幾乎每週都舉辦一兩次線下活動。年費會員可以參加所有活動，非會員需單次付費。這些活動構成了書店的主要收入來源。

　　未完成書店的不少活動很特別，比如“破繭行動”：邀請小眾領域的人做分享，旨在打破“被算法圍剿的不適感”。我參加的第一場活動是“在書店跨年”，從晚上七點多開始，讀者們圍坐一圈，抽籤回答問題，比如“一個感動的瞬間”“2024年學到的人生經驗”……

　　本質上，未完成書店與隨意詩人圖書館有相似之處：都依靠一群人定期定額的支持——租一格書架，或者參加一場活動。跨年那天，未完成書店的老闆吳迪告訴大家，他另有一份全職工作，書店並不是謀生方式——我問他，這是不是説，只要收入支出能打平，就一直開下去？他説是，但現實是，他一直在貼錢。“除非每週有兩三次活動。”

　　但活動越多，就需要付出越多的精力去把控質量。單就經營而言，和其他商家合作可能也是一條路。不過，最近吳迪思考更多的還是做好內容，比如多一些書的推薦和分類、辦一些展覽，“但這些可能不是近期能變現的手段”。

　　新加坡媒體去年有篇報道説，實體書店的“頭號殺手”是高昂的房租，大型連鎖書店都步步為營，遑論獨立書店。就像吳迪和卓詩妮，都另有其他工作，並不靠書店吃飯。但僅僅希望收支平衡，也並不容易。

　　但這樣能撐得久嗎？卓詩妮想開到50年，就像隔壁那間傢具行一樣。很多人問，如果大家興趣消退了呢？她的回答是，“如果消退了，就消退了吧。如果熱情沒了，就算我的賬戶裏錢再多，書架也是空的呀。”

　　她注意到，其他國家一些很小型的出版團隊，靠會員制可以活下來。比如1000名會員，每人月付10元，就能湊出1萬。“關鍵在於，你要靠那些真心想支持你、希望項目能持續的人。而前提是，你得營造出一個很有凝聚力的社群，不能真的很‘隨意’。”

　　認識Chloe之後的周二，我去參加了她和另一位館員組織的圖書館導覽。那是Chloe最後一次值班——她即將開始一份圖書銷售的新工作。我原以為可能很難再見到她，但沒過幾天，她又帶了一堆花色各異的玻璃杯來圖書館賣抹茶：“選你喜歡的杯子來喝吧！價格隨意，看大家心意”。7月中旬，她又在下班後過來坐坐。也許，凝聚力一旦發生，就沒那麼容易消退，書店也會因此長出更豐富的樣貌。