帕西格河畔

文/《環球》雜誌記者 聶曉陽（發自馬尼拉）

編輯/吳美娜

　　正值雨季，馬尼拉的天空始終低垂着灰色的面紗。帕西格河水漲得厲害，褐黃的河流咆哮着卷攜着上游的樹枝、塑膠、舊拖鞋與不知名的殘骸，從城市的深處沖刷而來。空氣中瀰漫着一股刺鼻的腐殖味，混雜着柴油尾氣和潮濕水汽的苦澀。

　　這是一個周末，我正走在帕西格河畔探秘建築廢墟的步行道上。朋友告訴我，如果想要深入了解馬尼拉，就應該來帕西格河邊走一走。這裡曾是這個城市最繁榮的金融街，坐落着多座殖民時代和戰後工業時期的地標性建築，馬尼拉的金融、航運、郵政、倉儲等匯聚於此，但到了今天，功能退化、産權混亂、維修資金短缺等原因導致這些建築被長期閒置，形成了獨特的“河畔廢墟帶”。

　　帕西格河畔的廢墟建築群，曾見證過馬尼拉從西班牙殖民、美國統治到共和國初建的政治經濟軌跡，也記錄了戰火、地震與時代流變下的傷痕。這裡原本只是城市更新緩慢留下的“被遺忘的角落”，卻在近年悄然成為攝影師、歷史觀察者與城市探索者眼中的“網紅線路”。

中國城牌坊

遺落在熱帶的西方夢境

　　我從河畔的中國城出發，走進了這個廢墟建築群。馬尼拉中國城，據説是全世界最古老的華人聚落。西班牙殖民者出於防範與控制的心理，將華人排除在當時的王城之外，指定在帕西格河對岸的土地上建立社區。沒想到，這座因被排斥而成的聚落，竟發展成了馬尼拉最早的商業中心之一。

　　周末的帕西格河岸並不熱鬧，卻不乏生活氣息。一隊孩童在當地教練的帶領下在河邊空地上練習着武術。周圍偶爾可見賣飲料的小販、在橋下小坐的老人、兜售零食的阿姨以及騎車打包外賣的小哥。這樣的畫面令我想起一句老話：“城市的溫度，不取決於它的天際線，而是取決於它的邊角生活。”

　　我的河岸廢墟遺跡之旅始於El Hogar大樓。“El Hogar”是西班牙語，原意為“家庭”或“家園”。它矗立在河岸邊，像一尊從舊電影中走失的雕像，沉默、殘破，卻仍帶着不可忽視的威嚴。

　　查閱資料可知，El Hogar大樓曾是馬尼拉帕西格河岸最具象徵性的老建築之一，其建築風格與歷史功能深刻反映了菲律賓20世紀初的殖民經濟結構與西式審美體系。它建於1914年，是菲律賓在美國殖民時期引入Beaux-Arts（美術學院派）建築理念的代表作，這種風格源於法國巴黎美術學院，強調對稱布局、立面雕飾、經典比例與裝飾性細節。

　　在歷史的輝煌時期，它曾經容納El Hogar保險公司以及眾多的銀行、航運公司和商業機構，大樓有着大理石樓梯、鐵藝陽&、雕花立柱和錯落有致的拱窗。但現在，人去樓空，玻璃大多已破碎，窗欞斷裂，有的甚至被鐵板封死；墻縫間長出了草，墻體下曾經雕琢過的石紋、浮雕與字跡大多已隨時間近乎完全磨滅。

　　我用長焦鏡頭拉近拍攝那些殘留的細節：柱頭上的渦卷花飾、陽&欄杆的銹斑和模糊不清的浮雕銘文。在這一刻，它不再是“拍照地標”，而是一段被風吹雨打後遺落在熱帶的西方夢境。站在它的陰影下，甚至能聽見來自墻體內部深沉的迴響。或許，它早已不再是功能性的存在，但卻仍以姿態提醒人們——這個城市曾試圖擁抱“現代性”，只是後來擁抱落空，建築被遺棄，成為廢墟。

　　朋友告訴我，這座建築在二戰中受損後曾被有限修復，但真正讓它風光不再的是戰後馬尼拉經濟中心逐步遠離，以及長期的産權糾紛、維護成本高昂、城市政策忽視等原因。“別看El Hogar外表殘破，但它仍是馬尼拉現代城市史的一個縮影，見證了馬尼拉從繁榮到戰爭、從復蘇到資本轉移與城市衰退的全過程。它的每一處剝落的石雕、封閉的拱窗，都在低語一個關於理想與遺忘、現代性與廢墟的故事。”朋友説。

帕西格河畔一幕

看見城市命運與社會演變

　　離開El Hogar大樓廢墟繼續沿着河岸走，很快一排排廢棄的倉庫映入眼簾。這些老倉庫的外墻大多已被塗鴉覆蓋，門窗破裂，內部空空蕩蕩，但它們的存在卻極為真實：它們曾是物資搬運、商貿調配的核心節點，如今則成為“遺忘機制”的物證。

　　朋友推薦必看的另一個廢墟是雷吉娜大樓。這也是帕西格河岸最具歷史意涵的老建築之一，其建築風格與功能變化濃縮了菲律賓從20世紀初一直到今天的城市命運與社會結構演變。經歷百年風雨，這座1915年建成的建築仍“風韻猶存”：底層高大、通透，上層簡潔收束，紅磚與灰石並存，幾何圖案浮雕與拱形窗欞和門楣的裝飾依然楚楚動人。

　　抵達這棟建築時，天空掉下來細密的雨滴。我看到，它的底層出租給幾家商鋪，上層卻門窗緊封，顯然已經長期未用。底層一些商鋪門口挂着褪色的牌子，有一家寫着“菲中物流公司”，門前兩位中年男子在吃便當，邊吃邊看手機視頻，面無表情。樓上窗戶緊閉，一片死寂，仿佛整個世紀都被封存在裏面。幾隻鴿子在樓頂的屋檐上踱着步，時不時俯瞰街道，又飛走。

　　朋友介紹説，這棟建築是由菲律賓近代最重要的畫家之一胡安·盧納之子、著名建築師安德烈斯·盧納設計，最初為多家保險公司、銀行、航運商與進出口企業總部所用，服務帕西格河沿岸蓬勃發展的航運、倉儲、保險與外貿業。二戰後，儘管周邊城市設施嚴重受損，雷吉娜大樓仍作為少數倖存老樓之一繼續使用，但入駐機構從外商主導轉為本地商戶和事務所。後來，隨着新的商業區興起，加上産權分散、年久失修、城市規劃真空等，讓這棟建築如今處於“半廢墟”狀態，維持着一種“似有若無”的存在感。

　　但這種“半廢墟”也讓它有了一種特殊的吸引力，因為在它身上凝結着尚未完結的歷史，並以真實、粗糲與層疊的歷史感，成為人們感知城市褶皺與沉默的獨特場所。在這座半廢墟面前，我仿佛聽到這個城市被遮蔽的某種聲音。

帕西格河畔一幕

菲律賓工業化的未竟之夢

　　繼續前行，我來到被稱作“工業碼頭”的地方。這裡曾是馬尼拉主要的港口倉儲區與工業運輸節點，有服務於海關、倉儲、航運、鐵路等的很多基礎設施，如今大部分設施已廢棄，成為馬尼拉從西班牙殖民、美國接管、戰後獨立再到工業衰退的百年城市變遷的見證。朋友説，這裡曾是馬尼拉搬運、流通、協調的中心，也是中國茶葉、絲綢、瓷器以及墨西哥貨船的中轉站，如今卻成了靜止、滯留與遺忘的象徵，是“馬尼拉城市空間誕生與瓦解的重要隱喻”。

　　實際上這一區域的被廢棄也代表了菲律賓工業化的未竟之夢。曾幾何時，隨着鐵軌、貨車碼頭、蒸汽吊機陸續引入，以及大量鋼筋混凝土結構的倉庫與裝卸&&的建設，菲律賓的“工業強國夢”似乎已經不遠。但是，二戰的戰火摧毀了河岸兩側的幾乎全部基礎設施，而自20世紀中葉開始的工業外遷與都市更新滯緩也加劇了這一區域的衰退。路軌斷裂、吊機銹蝕、貨輪不再靠岸，倉庫也逐步閒置，部分區域淪為了非法棚戶和灰色交易場所。

　　目前，雖然帕西格河再治理工程已經納入政府的開發藍圖，但進展緩慢，這片陷入沉睡的空間的未來仍懸而未決，殘破建築依舊佇立，仿佛一處難以言説的城市傷口。

　　站在工業碼頭區望向帕西格河對岸，有一座十分宏偉卻又破敗的建築，那是馬尼拉國家郵政大樓。這座建築建於1926年，曾是菲律賓在美國殖民時期典型的古典復興風格地標建築，是菲律賓連接世界的通信命脈。大樓在二戰中曾被轟炸摧毀，戰後重建，然而2023年5月，一場突如其來、徹夜燃燒的大火焚燬了大樓主體結構，內部珍貴的郵政檔案、文獻與古老設備幾近全毀，“代表着菲律賓近現代國家認同的一個象徵”被吞沒於火光之中。如今，大樓的殘骸靜默於河岸，成為城市記憶斷裂的又一個最新的隱喻。

　　這段帕西格河徒步旅程中必須經過的另一站，是橫跨河上的琼斯橋。這座橋建於20世紀20年代末，其命名來自1916年提出菲律賓朝自治過渡的關鍵法律文件的美國國會議員威廉·琼斯。該橋最初設計為倣巴黎塞納河橋梁的古典風格，後多次毀損並重建。最近一次重修是2019年，由當地華僑捐款並有中國企業參與重修，恢復了其歐洲風情的風貌，成為馬尼拉歷史地標與城市懷舊工程的典型案例，也是情侶拍照與導游講解的熱門地標。

　　朋友告訴我，2023年7月，菲律賓政府正式成立帕西格河流機構間理事會，計劃由13個機構共同推進帕西格河岸治理、住宅搬遷與城市再生。根據官方公告，第一階段目標是在河道兩岸修建25公里的長廊與公共空間，恢復輪渡系統，美化城市面貌。但現場所見仍是混亂不堪：輪渡站售票口幾乎無人值守，河水翻捲着垃圾，空氣中瀰漫着未清除的氣味。當地媒體更擔心這會淪為“選舉式工程”——耗資巨大卻缺乏後續維護規劃。搬遷低收入家庭的方案也受限於預算與選民政治的博弈，遲遲難以推進。

　　事實也表明，帕西格河的這些廢墟，並非歷史的風景線，而是結構性問題的顯影圖。它提醒人們，菲律賓雖然近年來經濟增長迅速，國內生産總值（GDP）連年增加，金融機構也多次預言其將“躍入中高收入國家行列”，但現實遠比數字複雜，經濟增長並未能有效傳導至底層民眾和這個國家的每個角落——最近的一項民調顯示，過去幾個月菲律賓有超過20%的家庭經歷了“非自願性飢餓”，即至少有一次因無力購食而挨餓。

帕西格河

貧窮的注腳與改變的開始

　　步行在帕西格河畔，無論在路邊、在橋下還是在窄小的鐵皮棚子裏，正像我在馬尼拉的很多地方看到的一樣，都有流浪漢在蒙頭睡覺，有赤身露體的孩子在泥地上獨自玩耍，還有一戶人家在吃只有米飯的簡易午餐。

　　這讓我想起幾天前在馬尼拉一家書店購得的荷西·西奧尼爾的那本《我們為什麼貧窮》。他在書中提出，菲律賓之所以貧窮，不是因為殖民的殘酷、颱風的頻繁，也不是因為人民不夠勤勞，而是因為“我們自己”——因為我們允許一種制度，一種由特權者設計、由惰性維持、由分裂心理支撐的制度，並讓它存續至今。

　　菲律賓在20世紀中期曾是亞洲教育水平最高、基礎設施最完備的國家之一，被稱為“亞洲之星”。可今日回望，那些河畔曾象徵着國家活力的大樓卻一個個化為空殼。這裡面既有城市空間牽引産業轉移的內在規律，也與菲律賓複雜的政治經濟體系有關。

　　荷西·西奧尼爾指出，菲律賓的土地、資本與權力，大多集中在極少數家族手中，民主的外殼下是寡頭壟斷的深層結構。同時，面對腐敗，人們選擇嘲笑而非怒吼；面對不公，人們祈禱而非抗爭；面對失望，人們遷徙而非建設，逃避而非承擔責任……

　　探訪快要結束時，拍完最後一張照片，我站在河岸的石階旁，看著對岸的郵政大樓廢墟，看著身邊孩子們奔跑嬉鬧，看著鴿子繞過樓頂盤旋。帕西格河上的風輕輕吹拂過來，混合着思緒與塵埃。看著眼前這些破敗的大樓，我想：這不僅是建築的廢墟，也是一種國家雄心和理想的暫時擱淺。這些並不“詩意”的風景在今天也許是貧窮的注腳，在未來卻也可能成為改變的開始。

　　我在自己數十年的記者生涯中曾走過世界許多城市，見過許多廢墟。但唯有這裡，讓我産生一種介於“未死”與“未生”、混合着絕望與希望的特殊感受。這些殘缺的墻體、不合時宜的柱廊、銹跡斑斑的橋梁與水面上的垃圾，不只是過去的遺跡，它們也是這個城市仍然流動着的生命，藏着沉默但在低語的靈魂。也許，有朝一日，這些廢墟能夠得到一個溫柔的告別，在其上迎來一個更加清醒、更加公平的國家的重生。

　　那時，帕西格河岸的風將不再帶着臭味，橋下不再是貧困家庭唯一的棲身之所，孩子們也將能在寬闊整潔的河畔自由奔跑，老樓將重獲新生，舊橋真正連接起過去與未來的和解。這座城市，將不再用遺忘來逃避疼痛，而用重生來更好地安放記憶。