卡蘿爾在 Talk Story 活動現場講述尋找“樣式雷”家庭故事

　　文/《環球》雜誌記者金悅磊

　　編輯/樂艷娜

　　我第一次見到卡蘿爾·路易（中文名雷寶玲），是在美國華盛頓1882基金會舉辦的Talk Story活動上。這個面向社區的講述&&，專注於記錄與傳承亞裔美國人的族群記憶，其名稱源自夏威夷方言，意為“講故事”。1882基金會以《排華法案》（Chinese Exclusion Act of 1882）命名，意在推動華裔美國人的歷史教育與文化認同，也為像卡蘿爾這樣的講述者，提供一個回答“我們從哪來”的&&。

　　那天，她站在講&前講述自己與清代參與或主持皇家建築設計的雷姓世家“樣式雷”的淵源，如何在跨越大洋的文化與血脈中，一點點拼湊出自己的根。她的幻燈片中閃現着廣東省&山市三多村泛黃的老照片和紫禁城金碧輝煌的鬥拱，我在筆記本上寫下：“她尋找的，不只是祖先，更是身份的根。”

　　半年後，我們在弗吉尼亞一家中餐館的火鍋桌旁再次相聚。她以近乎呢喃的語氣，講述了那段跨越世紀、國界與語言的家族旅程——始於她9歲時，在佛羅裏達州外婆農場上的“靈光乍現”。

　　“我要做建築師。”在橡樹下，她對自己許下了未來的誓言。但命運並未如其意：18歲時她被診斷出閱讀障礙，大學建築系將她拒之門外，她轉而學習室內設計，卻意外開啟了一段與建築、祖先與歷史深度交織的生命旅程。

身份的模糊與渴望

　　卡蘿爾的父親是中國人，母親來自美國南部。成長於白人為主的社區，她常被告誡：“你是美國人，就當個美國人。”

　　她的父親在少年時代從香港來到美國，從此與家人天各一方。她看到過一封自己看不懂的中文信——那是奶奶在20世紀40年代前往香港後寄給她和哥哥的。翻譯告訴她，奶奶盼望一家團聚。1989年母子在香港短暫相聚，翌年父親病逝。

　　“父親從未對我講述他的家族。”卡蘿爾説，追尋，從此成了她無法回避的使命。

　　她盯着《百家姓》中的漢字“雷”——田上有雨，既陌生又熟悉，像隱秘的家族密碼。1985年，卡蘿爾作為室內設計師隨中美文化交流團首次踏上中國的土地。她反復詢問導游是否見過姓Louie的人，卻總遇到搖頭。直到她寫下父親的中文名“雷××”，導游恍然大悟：“你找的是雷家！”——多年的尋根路，竟一度被拼音誤讀阻斷。

　　第一次看到祖籍地三多村的名字，是在“尋根之友”華人數據庫。輸入“San Duo”後，她找到了確切位置。2016年，她終於在廣東&山找到了那塊寫着“三多村”的斑駁木牌，立在鄉間公路旁。雖未尋得祖屋，但站在土地上，她感受到從未有過的牽引力。

“樣式雷”傳奇的驚喜發現

　　一次冥想中，“建築師”和“中國”兩個詞如浮光掠影般劃過卡蘿爾的腦海。出於一種難以言喻的直覺，她開始搜索，不久便被一個陌生而熟悉的名字吸引——“樣式雷”。那是清代皇家建築設計的代名詞，是雷氏家族八代工部營造司的技藝傳承。他們主持或參與修建紫禁城、圓明園、頤和園等皇家工程，工匠精神綿延兩個多世紀。從江西九江永修縣梅棠鎮新莊村走出，這個家族的名字，似乎正等待着被卡蘿爾重新喚起。

這是修復中的圓明園同樂園建築群“樣式雷”燙樣文物

　　她幾乎已經戰栗：這難道就是她一直尋找的家族線索？

　　卡蘿爾開始觀看央視紀錄片，翻閱地方報紙，查找清宮檔案，最終在四卷家譜中發現了關於“樣式雷”與開山祖雷發達的記載。她意識到，自己這種對空間與結構的敏感並非偶然，而是一種穿越時空的技藝迴響。

　　雷發達、雷金玉，這些名字不再只是歷史檔案中的工匠，而是她的祖先。他們不僅確立了中國古代宮殿建築標準化的鬥拱結構，還以圖紙、樣本和規制將工藝昇華為制度。卡蘿爾説：“我設計時常提醒自己，細節決定靈魂。而‘樣式雷’，早在兩百多年前就已將這句話刻進了建築的骨骼。”

　　2018年，她再次踏上中國的土地，在My China Roots（我的中國根）組織的幫助下，終於見到“樣式雷”第十代後人雷章寶先生。他們在北京會面，一見如故。

　　“那天雷章寶對我説：‘你必須把這個故事講給美國人聽。’正是這句話，讓我決定寫下這個故事。原本我沒打算，但他説完後，我無法拒絕。”卡蘿爾告訴我。

Jooksing的覺醒與轉變

　　作為在美國出生的華裔，卡蘿爾年輕時曾自嘲是Jooksing（竹升）（粵語俚語，意指外表看是中國人，內裏卻是西方文化的産物），難以對中國産生文化認同。

　　如今的她，卻在一點點地發生着改變。她開始學中文，只為讀懂“樣式雷”的原始文獻；她像考古學家一樣查閱美國國家檔案館的移民記錄，追溯舊金山唐人街商號的歷史，拼接父親未曾講述的故事。

　　她的職業軌跡也悄然轉變。在一個設計項目中，她首次將風水原理融入空間規劃，打造樣板房，並因此贏得5個行業設計獎項。

　　我問卡蘿爾站在紫禁城乾隆花園是何感受。她沉默片刻，説：“我哭了。仿佛終於聽見了回聲，原來我是被召喚回來的。”

　　乾隆花園始建於18世紀中葉，是清代宮廷園林藝術的巔峰之作，也是“樣式雷”家族工藝傳承的代表作之一。她説，那一刻仿佛不僅是在看一座古老園林，而是在看由祖先親手丈量、勾勒、雕琢的空間——幾百年前的手藝，在石木之間未曾消散。那種對空間的感應，不是後天訓練，而是一種記憶與歸屬的觸動，一種從血緣深處浮現的認同。

　　採訪尾聲，我問卡蘿爾：“你覺得找到歸屬了嗎？”

　　她點頭：“我明白了為什麼想做設計師，也理解了父親的沉默。對他而言，遺忘是一種自保。而我們這一代，有責任講述這些故事。”

　　離開時，她遞給我一本自印的小冊子，標題是“雷氏營造傳承不息：‘樣式雷’的故事”。那是她為紀念雷發達誕辰400周年所寫。

卡蘿爾寫的有關“樣式雷”的小冊子

　　卡蘿爾的尋根之旅，映射了許多華裔美國人在多重文化夾縫中的身份掙扎與自我重塑。她跨越歷史與現實的鴻溝，將割裂的記憶拼接成完整故事，用自己的行動為祖先留下的工藝添加新的生命和意義。

　　對於未來，她滿懷期許，希望更多的年輕華裔能如她一樣，勇敢去擁抱多元身份，講述自己的故事，讓跨越時空的文化迴響，在世界的每一個角落生根發芽。

　　正如她所説，這不僅是記憶的召喚，更是一種屬於他們這一代的時代使命。