文/桂濤

編輯/胡艷芬

　　在我的認知裏，一個藏書人將辛辛苦苦蒐羅來的書一本本散出去，那份痛苦一定猶如“萬丈高樓失腳，江心斷纜崩舟”。

　　每本書都是藏書人費時費力選出來、淘回來的。一本本書散落四方，失掉的不僅是書，更是藏書人的時間、氣力、經歷、回憶，是生命一點點的流散。比如，這本書是朋友送的生日禮物，那本書是二手書店的意外收穫，它們散出去了，附着其上的記憶——收到禮物時的感動、發現好書時的興奮——也就隨之消散，畢竟“眼不見、心難念”。

　　不久前，一個朋友要出國定居，帶不走的3萬冊藏書要8輛卡車搬運，還要找倉庫存儲，難以處理。思考再三，他最終決定將自己的書房對書友開放，打折散書。一個多月，散書萬冊，其中包括不少他從世界各地淘來的特裝本、簽名本、絕版書。

　　朋友嗜書如命，曾將自己讀書、買書的故事，自己與書相濡以沫、耳鬢廝磨的情愫記錄下來，結集成冊。他給書取名《書海寄余生》，可見愛書之篤。雖然他已提前將自己最最心愛的那部分藏書挑出收起，但散出一萬冊曾辛苦淘來、陪伴自己的書，仍讓我覺得是“斷臂剜心”。

　　散書開始後，各路書友在他偌大的書房中淘寶覓書，很快就逐漸挖開了書房中的“深礦”。當年他四處蒐羅來的各種企鵝圖書的企鵝經典（Penguin Classics）、蘭登書屋的“佳釀經典”（Vintage Classics）、克諾夫的人人文庫（Everyman's Library）都慢慢被有緣人帶走，曾堆得滿滿當當的一面書墻也終於露出久違的壁紙。

　　我從他的書房裏挑走十余冊書，它們是我與他興趣與眼光的交集。這對他而言是一場離別，對我而言卻是一次相逢。一減一增、一散一聚，兩個因書結緣的愛書人有萬語千言，卻又欲説還休。

　　我默默看他將我挑好的書排好、拍照，又一本本給我講述它們如何得來、哪精彩，像是一場告別儀式。我問他將書賤賣散出是否心疼？他説，想通了，慢慢也習慣了。

　　每每看到書友們把終於找到的書抱在懷裏怡然自得，他都好像看到了多年前自己的某個吉光片羽。他説：“我一定也會懷念它們，會不時去看它們去到各位書友手中前我拍下的每一張照片，我懷念的同樣不是書本身，而是自己淘、藏、讀、寫過它們的那些美麗記憶。”

　　他在記錄散書過程的文章中寫道：“書房再大，也裝不下無盡的慾望……都説聚是火，散作星，但星火燎原恰是世事常態，我之舊藏若有緣成為君之明星，何嘗不是幸事？”

　　這次獨特的買書經歷也讓我重新思考藏書和散書的意義。藏書是佳話美談，散書又何必總是憾事悲歌？

　　清代藏書人袁枚幼時家貧，常向人借書閱讀。後來做官，終償買書之願，傾其所有，聚書數十萬卷，往往得一好書便“手舞足蹈，如獲至寶”。即便是這樣的書癡，最終也悟出了“書散則存，書藏則亡”的道理。

　　晚年時，袁枚曾應乾隆皇帝求書之詔，捐出大量藏書作為編纂《四庫全書》的底本，其餘又奉送賓朋，總共散去“十之六七”。他曾在《散書記》中感嘆：“天下寧有不散之物乎？要使其散得其所”。

　　有人問他，一輩子的藏書，散去不可惜嗎？袁枚説，散書難免不捨，因此每散一書，必先再讀，哪怕“窮日夜之力”，也要“取其宏綱巨旨，與其新奇可喜者，腹存而手集之”。

　　在他看來，這樣散書，“是散於人，轉以聚於己也。”