文/桂濤

編輯/胡艷芬

　　不久前，英國斯塔福德郡舉辦了一場以“哈利·波特”為主題的拍賣會。一本首版《哈利·波特與魔法石》拍出3.6萬英鎊的高價。

　　《哈利·波特與魔法石》初印只有500冊，卻成為後來風靡全球的“哈利·波特現象”的開端。這次拍出高價的初版書，據説是賣家30年前在斯塔福德的一家書店以10英鎊的價格淘到的。

　　市場對初版書的狂熱我並不意外。在愛書人眼中，一版一印的初版書是一個時間膠囊，作者最純粹的思想與表達和一本書最本真的樣貌被封於其中。在各個書店和二手市場裏，總能見到不少專門探尋初版書的獵書人。

　　在國際藏書市場，最受歡迎的初版書包括《了不起的蓋茨比》《霍比特人》《愛麗絲夢游仙境》等，它們都曾在拍場上創出天價。國內亦然，2021年，一套明代刊刻、被稱為“金陵本”的最早版本《本草綱目》，在一次拍賣會上以1150萬元成交。

　　我在英國查令十字街開舊書店的一位朋友，就是狂熱的初版書愛好者。拿到一本舊書，他總會先翻版權頁。用他的話説：“舊書只分兩種：一版一印書和其他書。”

　　但在一些人看來，初版書總能拍出天價，簡直是個謎。

　　比如，你花十幾美元買了本《殺死一隻知更鳥》的第四次印刷版，它看起來、讀起來與第一版完全相同。兩個版本除了價格有天壤之別，唯一能看到的區別是這本書在版權頁上標注着“四印”而非“一印”。

　　人們喜歡幾千塊錢、一版一印的《悲慘世界》，一定也喜歡幾十塊錢的《戰爭與和平》。正如美國小説家戈德斯通夫婦在他們合著的《舊書與珍本》一書中所説，“我們越想就越回到最初的看法，其實根本不需要初版書，它們只不過是做作罷了，是書商抬高價格的藉口。”

　　那初版書究竟為何總能拍出高價？如果近百年前去世的美國經濟學家托斯丹·凡勃倫活到今天，他也許會為以自己名字命名的“凡勃倫效應”在初版書上的屢屢應驗而得意不已。

　　凡勃倫提出，有一種商品，價格定得越高，反而越能受到消費者的青睞。這種“凡勃倫效應”反映出人們進行“炫耀性消費”或者説是“炫耀性浪費”的心理。

　　比如，最近在紐約蘇富比當代藝術拍賣會上被人以624萬美元拍下的、被膠帶粘在墻上的香蕉，或是與巴菲特共進的一頓午餐，抑或是一枚逼近10萬美元大關的比特幣等，它們都是“凡勃倫商品”。

　　按凡勃倫的理論，稀缺的初版書的炫耀性消費效用比其使用效用要高得多。也許在買家眼裏，它彰顯着擁有者的財富與品位。擁有那本書，不僅是為了獲得直接的物質享受，更大程度上是為了獲得心理上的滿足。

　　我堅信，初版書的買家並不全是愛書人。當然，也有真正的藏書家，他們在看到初版書時會心跳加速，因為他們或許覺得沒有什麼比擁有一本一版一印的書，更能讓人感受到與作者的親密&&。而對一個有錢的、通過購買初版書來炫耀性消費的投資人來説，競買初版書，只是因為它們稀罕、它們貴。