《老人與海》最終在海明威52歲時問世。在海明威的心裏，這條大魚游了快20年，幾乎游過了他的整個中年時期。

文/桂濤

編輯/胡艷芬

　　朋友的書架上擺着一根大魚骨，長如小臂。它立在木頭底座上，下粗上細，一眼看去像把要直刺雲天的長劍。

　　朋友説，他在毛裏求斯旅游時海釣上來一條碩大的藍馬林魚，於是按當地人的做法請人將長長的魚嘴骨切下，經清洗、防腐、打磨、鑲嵌，又包裹嚴實，費盡周折帶回國，最終擺放在書房裏。

　　朋友年逾不惑，他説人到中年俗務纏身，從身體到靈魂，越來越不自由。將這個大魚骨放在書架上，只為每次看到它都能獲得一些“久在樊籠裏，復得返自然”的樂趣。仿佛那只尖尖的大馬林魚嘴刺破的是困住他的一層層枷鎖和牢籠。

　　我問朋友：你這樣對那條大馬林魚難以割捨，還拜物教似的將它的嘴骨供起來，並當做無趣生活的解藥之一，究竟是你征服了大馬林魚，還是大馬林魚征服了你？

　　朋友説，越到中年，你就越懂。

　　這魚嘴骨讓我想起《老人與海》中那條身長超過5米、體重好幾百公斤的大馬林魚。經過兩天兩夜的搏鬥，老漁夫聖地亞哥終於征服了它。但因鯊魚的攻擊，聖地亞哥拖着精疲力竭的身體，最終也只帶回一具大魚骨。

　　海明威在書中對那條大魚着墨頗多：紫色斑點、藍色魚背、金色的兩側，身子結實，形狀像顆子彈，動作乾淨利落的尾巴拍打着船板，砰砰有聲；它那翅膀般的紫色胸鰭大張着，直豎的大尾巴劃破黝黑的海水……

　　海明威甚至對那條大魚近乎崇拜。他在書中寫道：“憑它的舉止風度和高度尊嚴來看，誰也不配吃它。”

　　懂釣魚的人分析，根據海明威對捕魚情形和大魚形態特徵的描寫，聖地亞哥捕獲的馬林魚很可能就是身姿優雅、游動能力超群的藍馬林魚。也就是説，老漁夫帶回去震驚眾人的那具巨大白色魚骨架上，也有一支朋友書房裏那種尖尖的嘴骨。這讓那魚骨多了一層浪漫色彩。

　　1932年，33歲的海明威來到古巴生活了一段時間。期間，他發現了當地捕馬林魚的活動，參與之後為之着迷。聖地亞哥捕到大魚的故事就是當地為海明威提供捕魚諮詢的一個老漁夫告訴他的。海明威37歲時曾在雜誌上撰文介紹這則故事，並在40歲時告訴他的編輯，自己要寫一本短篇小説集，其中一個故事就是講述老漁夫獨自與大魚的搏鬥。

　　《老人與海》最終在海明威52歲時問世。在海明威的心裏，這條大魚游了快20年，幾乎游過了他的整個中年時期。

　　我在40歲這年重讀《老人與海》，重溫那個被海明威講得震撼人心的故事：為了證明自己並重拾昔日輝煌，84天沒有捕到魚的老漁夫衝向大海……

　　為什麼大馬林魚的故事能俘獲中年人？是不是每個中年人身上都能找到聖地亞哥的影子？獨自出海，為將大馬林魚帶回家不惜去搏命，不像年輕時總夢見海浪與沙灘，而是常常夢見獅子……

　　據説，在北京的幾條河邊，下班後獨自來釣魚的中年人越來越多了。