這是2023年11月21日在松岡環家中拍攝的紀念杯及榮譽牌匾

　　上世紀80年代，日本一些右翼分子大肆叫囂“沒有南京大屠殺”。真相究竟如何？松岡決定尋找南京大屠殺加害者和受害者，用親歷者的證言戳穿歷史修正主義分子的謊言。

文/《環球》雜誌記者 姜俏梅（發自東京）

編輯/胡艷芬

　　2023年12月13日，南京迎來第十個國家公祭日。來自日本的小學退休教師、日本銘心會會長松岡環，時隔4年再次出席南京公祭儀式。她一身黑衣、胸佩白花，與各界代表一道為南京大屠殺遇難者誌哀。

　　這位看似平凡的日本女性有着非同尋常的經歷。從1988年開始至今，松岡35年間到訪中國約150次，走訪調查350位南京大屠殺倖存者和250名侵華日本老兵，出版南京大屠殺相關書籍6本，個人出資拍攝3部電影紀錄片——《南京被割裂的記憶》《南京的松村伍長》和《太平門消失的1300人》，在日本國內及世界各地演講揭露日本侵華惡行……

緣起“問題教科書”

　　松岡出生於1947年，是日本戰後嬰兒潮“團塊世代”（專指日本在1947年到1949年間出生的一代人，被看作是1960年代中期推動日本經濟騰飛的主力）一員。她從關西大學歷史系畢業後不久，便結婚生子成為一名家庭主婦。1982年，松岡35歲時通過教師資格考試成為一名小學老師，自此開啟了她與中國南京的不解之緣。

　　在教學過程中，松岡發現了日本小學六年級教科書的問題。“我是學歷史的，發現歷史教材中關於二戰部分，寫的全是日本受害的事情，光是廣島、長崎遭核爆以及東京大空襲（的內容）就有十幾頁，但對日本侵略的描述幾乎沒有。”這是從小就喜歡歷史的松岡所不能忍受的，於是她決定親自為孩子們編寫歷史輔導材料，通過翻閱大量書籍、史料，她找到侵華日軍在中國實施惡行的諸多史實，也是在這個過程中她才了解到南京大屠殺事件。

　　1988年8月，松岡首次踏上南京的土地，參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難者同胞紀念館，與南京大屠殺倖存者面對面，聽他們講述遭受侵華日軍暴行的慘痛經歷。在南京的所見所聞令她大受震撼，回到日本後不久她就着手創建“銘心會”，想讓更多人銘記在南京發生的歷史事實，讓更多人了解南京大屠殺倖存者身心遭受的痛苦並銘記在心。時至今日，銘心會會員已有500多人。

　　從那以後，松岡常年穿梭在日本和中國之間。除調查走訪外，她還堅持組織年輕人開啟“歷史學習之旅”，到中國實地考察參觀；帶領日本民眾去南京追悼遇難者、關心慰問倖存者。新冠疫情爆發前，松岡每年來中國少則三四趟，多則七八趟。

　　為了讓更多人了解南京大屠殺的真相，銘心會從2014年開始聯合其他市民組織成立“延續南京記憶會”，固定在每年7月和12月舉行兩次南京大屠殺相關集會。2023年12月9日在日本大阪集會現場放映的紀錄片《羅伯特·威爾遜：為南京縫合創傷》，講述的是當時南京城留下的唯一一位外科醫生美國人威爾遜，在南京目睹侵華日軍恐怖暴行，堅持救助傷者，並制止日軍暴行的故事。松岡説，“我們無法真實體驗戰爭，但可以通過紀錄片獲得‘類似’體驗，心靈受到震撼，從而認識到不能輕易發動戰爭、不能去侵略別國。”

收集證言，曆盡艱辛

　　從戰敗至今，日本一直企圖否認、隱瞞侵略歷史，有關南京大屠殺等加害歷史內容不斷從日本教科書中消失。上世紀80年代，日本一些右翼分子大肆叫囂“沒有南京大屠殺”。真相究竟如何？松岡決定尋找南京大屠殺加害者和受害者，用親歷者的證言戳穿歷史修正主義分子的謊言。

2023年12月9日，日本大阪，在松岡環等人組織的關於南京大屠殺的集會現場，松岡環發表講話

　　經過30多年走訪調查，松岡收集了幾百名南京大屠殺倖存者和侵華日本老兵的證言材料，個中艱辛只有她本人知道。對於多數南京大屠殺倖存者來説，松岡是他們戰後見到的第一個日本人，有人説“一看到日本人的臉，心臟就難受”。經過隨行翻譯的一番解釋，幾次相處後，松岡就和倖存者建立起良好的關係。

　　1998年夏天，松岡在南京結識了南京大屠殺倖存者張秀英。當年張秀英被日本兵強姦，自家房子被放火燒燬，還在襁褓中的女兒被活活燒死，慘痛經歷是她不願回憶的過往。為勸説張秀英到日本參加證言集會，松岡説“日本右翼分子説南京大屠殺是謊言，説奶奶你們都是騙子。如果你不來，我們就沒有辦法讓日本人知道歷史真相。”聽了這話，本來一直拒絕的張秀英改變主意前往日本作證，那年她已86歲高齡。截至目前，松岡及其團體共邀請過約40位倖存者到日本參加證言集會。

　　侵華日本老兵證言收集過程異常艱難。1997年10月，松岡和朋友在大阪等6地開設南京大屠殺電話熱線，尋找1937年12月以後去過南京的侵華日本老兵。“我接到的第一個電話，對方説他當時去過南京，南京一條像大阪禦堂筋大街那樣寬大的馬路上倒着很多屍體，他們從屍體上跨過去。”

　　之後，松岡團隊陸續通過熱線電話，與13名到過南京的侵華日本老兵建立了&&，又通過他們手中的部隊名冊、戰友往來明信片等逐步充實了採訪名單。再後來，他們得知在南京時間最長、無惡不作的第十六師團第三十三聯隊士兵多來自三重縣，松岡就對照着電話簿和1938年以後士兵名冊，從早到晚一個一個撥打電話尋人。

　　在日本，南京大屠殺話題是整個社會的禁忌。一開始日本老兵絕口不提，或避重就輕，強調自己沒做什麼壞事，甚至有人説“從沒在南京見過屍體”。一個寒冷的冬天，松岡利用周末時間長途跋涉，好不容易站在了對方家門口，卻被大聲呵斥：“你來幹什麼，快滾回去！”。類似的經歷很多，一度令松岡嚴重受挫，甚至萌生出放棄的念頭。

　　也是在那時，松岡飛去了南京。倖存者爺爺奶奶們的囑託，成為松岡一次又一次重新出發的動力：“我們都是南京大屠殺真正的證人，我們所説的都是真實的事情，請你把這些事實告訴日本人。”

　　只要覺得採訪對象有所隱瞞，松岡就會想方設法多次拜訪。藉口偶然經過給老兵帶去禮物，等到家裏沒有別人的時候再詢問他們在中國幹過的事情，因為這些老兵多數從未跟家人提起過他們在中國的經歷。要想讓他們説出心裏話，除了多次拜訪、搞好關係之外別無他法。慢慢地有人松口説，“上面下達命令，用機關槍一口氣打死了1200多人”；有人承認，為滿足慾望，曾以槍相逼強姦了年輕女孩……

　　松村芳治是紀錄片《南京的松村伍長》中的主人公，也是松岡最熟悉的日本老兵，前去拜訪不下20次。第一次見面，松村壓根沒提南京大屠殺，松岡知道他去過南京，於是一個月後又找上門去。“12月13號白天，我們中隊從下關進入南京城，在長江岸邊對着江中竹筏上毫無抵抗力的中國人開槍掃射，根本不知道自己射出的子彈打中了多少人，只聽見機關槍掃射的聲音和人們的慘叫聲……後來松村在鏡頭前面露悔意，承認自己當年對中國人做了很殘酷的事情，認識到那場戰爭是日本發起的侵略戰爭。然而，令人遺憾的是，在松岡調查的250名侵華日本老兵中像松村這樣真正懺悔的人少之又少。

奔走半生，兌現承諾

　　2002年，松岡第一本南京大屠殺證言集《南京戰·尋找被封閉的記憶——侵華日軍原士兵102人的證言》問世；第二年《南京戰·被割裂的受害者之魂——南京大屠殺受害者120人的證言》出版。南京大屠殺親歷者加害方與受害方證言，開啟了日本民眾了解南京大屠殺歷史真相的大門，直戳那些歷史修正主義分子要害。

　　那段時間，松岡遭到右翼分子的猛烈攻擊，一有集會，右翼宣傳車就會一輛接一輛包圍集會現場，用高音喇叭喊話“松岡是個騙子”。不時有右翼分子跑到松岡所在小學周圍散發誹謗傳單，甚至還有人闖進校長室點名要人。松岡當時的住址和電話全部被曝光在網上，路上多次被跟蹤……

　　右翼分子的騷擾和威脅並沒有讓這位看似柔弱的老人退卻。在調查南京大屠殺歷史真相、讓更多人了解歷史事實的路上，松岡一走就是半生，她説“這已經成為我的生活方式”。隱藏在松岡家客廳一角的“到訪南京100次紀念”獎盃及“南京大屠殺史調查研究特別貢獻獎”榮譽牌匾是南京有關方面對她的肯定。

　　在中國，松岡環被譽為“日本良心”；在日本，右翼分子罵她是“反日教師”“騙子大嬸”。松岡坦言，只想做誠實的自己，“既然我知道了歷史事實，就有義務把它傳達出去。”“我曾經對南京大屠殺倖存者爺爺奶奶們承諾過，要讓日本政府承認南京大屠殺歷史事實，讓更多日本人知道南京大屠殺真相。”

　　然而，直到今天，這個目標還遠未實現。“追求歷史真相、感受受害者痛苦，無論我的力量多麼微薄，我發出的警示聲音多麼微弱，也決不能讓這絲光亮消失！”松岡説。

　　松岡的書房裏收藏有大量日本老兵信件、戰時日記、照片、名簿等珍貴史料，這些都將是她今後研究的重要線索。翻開其中一本紙頁泛黃的日記本，上面清楚記錄着1937年12月13日日軍進入南京城時的景象。松岡説，每次望著眼前的資料，她總是覺得要做的事情還有很多，“我不想辜負倖存者爺爺奶奶們對我的期望，即使我倒下了，相信我的夥伴也會繼續下去！”

一老一小，余生牽掛

　　86年！歲月流逝，歷史證人漸次凋零。松岡環一直呼籲要“感受南京大屠殺倖存者的傷痛”，自2001年起，她開始對南京大屠殺倖存者進行心靈關懷。每年12月和清明節前後，松岡都會去南京探望倖存者，和他們聊聊家常，並捎去慰問金和禮物，迄今這一活動已堅持20年。據松岡介紹，起初開展心靈關懷行動，是為了撫慰南京大屠殺性暴力受害者，後來她發現男性倖存者也有被害創傷後應激障礙（PTSD），“我就向一位心理學家學習了受害者心理學，要想徹底治愈他們的傷痛，除了通過手術療愈傷口，還要治愈心靈創傷。”

　　疫情期間，松岡因無法去南京看望倖存者而焦急。“爺爺奶奶們年事已高，身體狀況如何？”松岡很擔心，從日本寄出問候卡片，上面寫着，“夏季炎熱、疫情嚴重，請多保重！”她想讓倖存者知道，有一個日本人時刻掛念着他們。

　　2023年12月14日至16日，松岡終於與倖存者久別重逢，爺爺奶奶們拉着松岡的手不肯松開，他們相約明年清明節再見。

　　松岡挂心的另一件事是，如何讓更多年輕人了解歷史真相。她認為，年輕人不關心歷史與問題教科書脫不開干系，是日本政府有意為之。早在2005年，松岡就帶領日本大學生等年輕人去南京開展“歷史學習之旅”，出發前先讓他們閱讀南京大屠殺相關書籍，去南京後和當地大學生交流、聽倖存者的證言，幾乎所有參加活動的學生都深受觸動。截至目前，“歷史學習之旅”已舉辦30多次，那些去過南京的大學生畢業後有的成為新聞記者，有的當了老師，松岡為他們能從事有影響力的工作而感到欣慰。

　　除此之外，松岡多次應邀去美國、加拿大等地放映紀錄片，在大學和高中講述她採訪調查日本老兵和倖存者的意義。“忽視嚴重有違人道的歷史事實，絕對無法構建未來和平，”松岡向歐美年輕人講述日本侵略歷史，告訴他們和平需要通過很長時間努力才能實現，希望他們通過了解歷史事實，明白和平的重要性，從年輕時就開始思考自己能為和平做些什麼。

　　“前事不忘，後事之師”，松岡認為“負面歷史”更應作為教訓保留，人們不僅應了解歷史事實，還應感受倖存者們的身心煎熬，從而産生戰爭危機意識。“每當紀錄片放映結束後有人到身邊鼓勵我，每當有人回復郵件説看了我寫的倖存者故事而感動流淚，每當看到集會上出現的那些熟悉的面孔……”松岡説，她就會覺得35年的堅持值得，無怨無悔。

來源：2023年12月27日出版的《環球》雜誌 第26期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。