暮秋來到“高高原”

2023-11-13 13:47:21 來源: 《環球》雜志

  當地人説,“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季。”

文/桂濤

編輯/胡艷芬

  如果説西藏是“世界屋脊”,那曲就是屋脊上的屋脊。這個中國海拔最高的地級市被人稱為“高高原”,平均海拔超過4500米。

  暮秋時節,我們從拉薩開車去那曲,後備箱裏塞了一個大氧氣罐。那曲空氣中含氧量僅約為平原地區的一半。司機説,人在那裏會對氧氣有新的感受。一路上海拔抬升,路旁山上的積雪越來越多,車裏人開始披上厚羽絨服,變得沉默寡言。氧氣明顯少了,打火機一個個失靈,餅幹的包裝撐得鼓鼓的。窗外風大,遠處山脊上白色風力發電機的巨大葉片轉個不停。

  遠望那曲市區,不少鐵皮屋頂在太陽下閃著銀光。在西藏工作的同事説,這裏曾被稱為“鐵皮城”。那曲年平均氣溫在零攝氏度以下,常有大雪,藏式的平屋頂易積雪,所以換成尖尖的鐵皮屋頂。當地人説,“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季。”

  離那曲越近,窗外的綠樹就越少。都説那曲是中國唯一沒有樹的城市,甚至流傳著“種活一棵樹獎勵10萬元”的説法。市區裏偶爾能看到幾棵在大花盆裏栽種的矮樹,樹幹和人的胳臂差不多粗。那曲人和高海拔、極寒、大風作鬥爭,要讓好不容易種活的樹繼續活下去。

  人們説“遠在阿裏,苦在那曲”。幾個在那曲的援藏幹部工作之余很少運動,最多只是下班後散散步。他們半開玩笑地提醒,剛到“高高原”,能坐著就別站著,能低一米是一米。不少賓館房間裏都配備了氧氣瓶,但高海拔導致的頭疼、易醒,還是讓那曲的夜特別漫長。

  那曲以源自牧區的藏族鍋莊舞而聞名。城市廣場上,有那曲人跳廣場舞,但老年人卻不多。有人説,這和高原地理氣候讓這裏老年人骨關節病高發有關。

  在“高高原”,一些不起眼的地方,算起來也都是“中國最高”“世界最高”。一家海拔4466米的乳品廠就被大世界基尼斯認定為海拔最高的牦牛乳品廠。乳品廠董事長嘎桑加才是個29歲的小夥子,放牛娃出身。大學畢業後回到那曲,在乳品廠和其他返鄉大學生一起在“高高原”上摸索標準化、産業化的奶品生産模式。

  高原缺氧,牦牛奶燒不開,無法高溫殺菌,嘎桑加才就跟大家一起探索引進設備,使用低溫的巴氏消毒法。高原上奶農分散,收奶不易,嘎桑加才探索以企業帶動周邊10個奶源基地,基地帶動100個村級合作社、千戶牧民養殖戶,方圓200多公里內的8萬多頭牦牛成為乳品廠的奶源。

  嘎桑加才告訴我,現在乳品廠的産品銷至拉薩。在牦牛比人多的那曲,靠天吃飯的牧民多了一份固定收入。

  行路苦瘠之地那曲,天氣變化在倏忽之間。剛剛還是朔風怒號、冰雪遍山,下一刻已是天色晴霽、風清日暖,出岫白雲與摩天積雪共一色。凝眸遠望,奇趣橫生,讓人幾乎忘記高寒行車之苦。

  同行者感嘆:人生莫不若此?幾度快雪時晴。

來源:2023年11月15日出版的《環球》雜志 第23期

《環球》雜志授權使用,如需轉載,請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信:“環球雜志”。

手機版