小林成男

　　小林成男對日本牛肉的這些評價，恐怕比他在中國出演“鬼子”的衝擊力還要大。

文/《環球》雜誌記者 王子江 楊汀 楊光（發自東京）

編輯/馬琼

　　小林成男是一個演員，他參與演出過的最知名的電影，是張藝謀執導的《金陵十三釵》，他在電影裏飾演鬼子兵加藤中尉。電影以南京大屠殺為背景，不用想就知道他演的肯定不是什麼好人，而且是影片裏的反派二號。小林於2011年赴中國拍攝該電影，此後在北京三里屯一直住到2019年。

　　小林成男的家，在日本東京澀谷區惠比壽三丁目的一條小巷裏，那是一座普通的二層小樓，門口挂着寫有“小林”二字的牌子。他開的肉鋪在高架橋下面一個看似被遺忘的角落裏，白色的店面，店名由英文和漢字混寫而成，叫“Esko Meat肉”。

　　出了《環球》雜誌記者在東京的辦公室的大門，往左走150米就是小林成男的肉鋪，向右走150米，是他的家。小林成男在這裡出生，在這裡長大，在中國住了8年後，又回到了這裡。

“張藝謀很有眼光”

　　在惠比壽三丁目擁有獨棟房屋的都不是普通家庭。小林成男出生於1970年4月，很小的時候父親就去世了，但父親的去世並沒有讓家境一落千丈。在母親和保姆的照顧下，他從慶應小學、慶應中學一直讀到慶應大學商學部，是典型的日本富有家庭子弟的教育背景。

　　“我從來都不想找一份每天坐電車去上班的工作，希望更自由一些，於是19歲的時候就開始演戲了。”小林告訴記者。

　　小林最初投在日本著名演員萬屋錦之介的門下，從舞&劇開始，踏上了演藝之路。1995年，他與高倉健共同出演了日本廣播協會（NHK）播出的電視劇《刑事》；1999年和2001年，他又兩次與高倉健合作，出演電影《鐵道員》和《螢火蟲》，在日本影視圈擁有了一定的名氣。

　　2014年，高倉健去世，小林在社交媒體上留言對他&&哀悼，同時發布了兩張照片，分別是他與高倉健第一次和最後一次見面時的合影。他説，高倉健和恩師萬屋錦之介都是他心目中最優秀的日本演員。“高倉健性格很好，非常溫和。”他説。

　　但對他職業生涯改變最大的，是張藝謀。“張藝謀選擇了我，這是一個很大的榮譽，可能全世界的演員都想得到出演張藝謀電影的機會吧。”

　　小林後來曾問張藝謀為什麼會選擇自己，得到的回答是：“你跟這個角色完全吻合。”雖然已過去了多年，他回想起當年的對話時笑道：“張藝謀很有眼光，我也是這麼感覺的。”

　　赴中國前，小林曾到家族墓前祈禱，希望自己能順利演繹這個角色，“發誓要為了角色全力以赴，既然我決定出演加藤這個角色，就一定要讓13億中國人都恨我。”

　　就像張藝謀當初所説，能夠出演《金陵十三釵》的日本演員都需要“很大的勇氣”。小林成男也因為這種勇氣得到了中國人民最大的善待，他説，在中國的8年時間裏，“從來沒有遇到過針對演員的惡意，因此我非常感謝中國。”

　　小林説，自己還喜歡中國“自由輕鬆的氣氛”，因為“中國沒有日本社會的繁文縟節”，他最懷念去三里屯的小巷子裏擼串。

　　赴中國之前，小林也做好了不能回日本演戲的思想準備。在他看來，在日本演藝界發展既沒有“夢想”，也“沒錢”。“我19歲開始在東京做演員，一直沒有辦法靠演戲維持生活，去中國後，收入還可以幫到媽媽，內心真是充滿了對中國的感激。”

　　在中國的8年時間裏，小林成男參與拍攝的電影電視劇加起來有十幾部，出演了各種角色，也結交了一些中國朋友，其中關係最要好的是比他小兩歲的中國演員王千源，他稱讚王千源“演技好，為人也好”。

跟牛肉較真

　　2019年，小林成男帶着異常“滿足和感激的心情”回到了東京。一方面是因為母親年事已高；另一方面，他感覺在中國的8年時間“自己的演員生涯已經非常完美”。

　　回國後開肉鋪的想法，也並非突發奇想，而是在他心裏醞釀已久。

　　2018年，小林曾回國到群馬縣伊香保溫泉游玩，吃到了一種當地特産的牛肉，那種肉入口的感覺讓他久久難忘。“第一次吃這種肉，口感讓我非常吃驚，吃下去是一種非常愉快的感覺。我後來專門去了一趟出産這種牛肉的牧場，才知道這種牛肉是沒有使用任何抗生素的。”

　　作為演員的小林成男突然對牛肉開始較真，他查閱了很多資料，諮詢了很多人，才發現日本全國出售的牛肉，包括最被推崇的“黑毛和牛”，大部分都使用抗生素。

　　“90%的日本牛肉都含有抗生素，真正沒有使用抗生素的肉，在市場上只佔到1%到2%。有些商場賣的肉價錢很高，但也沒有明確標出‘沒有使用抗生素’，這其實是在欺騙消費者。”

　　小林成男對日本牛肉的這些評價，恐怕比他在中國出演“鬼子”的衝擊力還要大，畢竟外國游客到日本旅游，吃一次“黑毛和牛”烤肉是必須體驗的項目。他告訴《環球》雜誌記者：“在日本吃烤肉不要吃很多，因為抗生素太多，一旦吃了太多抗生素，身體就會産生抗藥性，等真正要治病時，醫生開的抗生素就不起作用了。”

　　他還説：“法國從今年起就不進口使用過抗生素的肉了，日本牛肉如果不解決抗生素的問題，是幹不下去的，沒法參與國際競爭。”

　　也正因如此，小林決定自己開一家肉店。為了解更多有關牛肉方面的知識，他在2019年回國後，專門去位於東京品川的一家牛肉屠宰中心學習了近1年，該屠宰中心每天處理大約400頭牛。同時他還去了一家烤肉店學習，積累了寶貴的經驗。

　　也就是在2019年，家附近高架橋下的一家經營了50多年的洗衣店要關門了，從小就在那裏洗衣服的小林對這家店有着很深的感情，他索性將這個小店盤下來，重新進行了裝修粉刷，2020年7月，肉店正式開張。

更關心“放心肉”問題

　　小林説，肉鋪雖然很小，但從店名、外觀到內部布局，都是由日本著名的美術指導種田陽平設計的，他也是《金陵十三釵》和《追殺比爾》等知名電影的美術指導。種田陽平專門給小店製作了一個模型，這種東西在拍電影時必備，可見他為肉鋪裝修花費了不少心思。

　　肉鋪每天下午1點開門，6點關門。小林請了一個師傅幫忙，師傅一週只上一天班，因此絕大部分工作還得由小林一人完成。記者第一次去肉鋪的時候，小林正在忘我地切肉，看上去非常享受。“我經常切着切着，就把一塊肉放到嘴裏吃了，這種肉是可以生吃的。”他説。

　　除了賣生肉，肉鋪還可以預訂烤肉套餐，供顧客堂食，不過價錢比較貴——每人的費用是1.6萬日元（1日元約合0.05元人民幣）。小林説，大部分顧客都是老熟人，慶應大學的校友尤其多。

　　肉鋪挺過新冠疫情已經很不容易，小林説：“賣肉肯定不如拍戲掙錢，但自己就是想嘗試沒有做過的事情，也不覺得賣肉就比做演員低人一等。也許到了60歲，又想幹其他事情了。”

　　小林如今單身，也沒有孩子，母親已經88歲了，平時由保姆照顧。保姆在小林家已經工作了50多年，早就被看作家裏的一員。母親平時住在自家的老房子裏，小林則在附近租房住。由於從小上的是貴族學校，附近也沒有什麼小夥伴，他平時最大的愛好除了跑跑步，就是去看寶冢歌舞劇團的演出，且每場都不錯過。

　　中國的經紀人也不時會通過微信&&他，希望他回到中國拍戲。但小林&&，除非碰到特別滿意的角色，才可能重操舊業。因為拍戲很辛苦，需要好幾個月都住在酒店裏。

　　如今的小林顯然更關心讓每個人吃上“放心肉”的問題。採訪中，他不斷提醒記者，希望通過報道，讓更多人知道“抗生素肉”的危害。

來源：2023年10月18日出版的《環球》雜誌 第21期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。