獅子和獅子狗

2023-10-16 14:20:34 來源: 《環球》雜志

  當英國人以為他們終于弄明白了中國獅子狗和獅子的關係後,中國人又提出了疑問:獅子狗到底是不是代表了東方的文化?

文/桂濤

編輯/胡艷芬

  我的曾外祖父做過石匠,他曾給自己的幾個孩子每人刻了一對石獅子作為紀念。公獅踩球、母獅撫幼獅,活靈活現。石獅子在家族中一代代傳承。

  或許很多中國人都有關于石獅子的記憶或情結。中國的石獅子雖然造型各異,但都寄托了人們向上向善的追求。而我更加理解中國獅子,其實是到英國工作之後。

  英國人愛狗,垂耳凸眼、鬃須茂盛、四肢粗壯的獅子狗是他們較為喜愛的一種。我和幾個養狗的人聊天,他們都説獅子狗生性活潑,愛叫喚,通人性,長得蠢萌,因此招人喜歡。在英國舉辦的以賞玩而非競技為目的的狗展上,獅子狗也屢獲大獎。我想除此之外,獅子狗相貌上的“異域風情”和出身的“皇家特色”可能也是英國人喜歡它的重要原因吧。

  獅子狗英文喚作“北京犬”(Pekingese),因為西方人認定它起源于北京,一直是清室宮廷寵愛的寵物狗,只有皇帝、寵妃和親王大臣才有資格擁有和把玩。因此對西方人而言,獅子狗很長時間內只是一種他們有所耳聞卻從未親眼見過的神秘東方生物。

  一個英國作家曾寫道:“中國的皇帝是萬能的,掌握生殺予奪的大權,但他‘卻又是小小獅子狗的奴隸’。”這更增加了獅子狗的神秘感。

  慢慢地,我發現英國人對中國的獅子狗做出了兩個“似非而是”的判斷。

  一個是,中國的獅子狗和真正的獅子無關。英國的王室和貴族的紋章中大都有獅子,倫敦市中心的特拉法加廣場上也臥著獅子雕像,不過那些獅子都是頸有鬃毛的非洲雄獅。可能英國人對獅子的形象更敏感,它們不理解這可愛的小狗和威猛的獅子有什麼聯繫,因此它們在翻譯“獅子狗”時,沒有把“獅子”直譯過去,而是以地名為它命名,或按寓意稱它為“福狗”(Foo?dog),同時把英文裏的“獅子狗”一詞留給了他們眼中更像獅子的松獅。

  另一個是,中國的石獅子倒成了“獅子狗”。唐人街中餐館門前的石獅子在英國人看來更像狗而不像獅子,因此他們常用“福狗”來稱呼中國石獅子。有人考證,佛教尊獅,而中國並不出産獅子,這讓模樣近似獅子的獅子狗得到尊崇。以至于後來,工匠們在雕鑿石獅子時,常常參照的是獅子狗而非他們從未得見真容的獅子的樣貌。

  當英國人以為他們終于弄明白了中國獅子狗和獅子的關係後,中國人又提出了疑問:獅子狗到底是不是代表了東方的文化?

  錢鍾書在《中國固有的文學批評的一個特點》中就提出,“我們常聽説,某東西代表道地的東方化,某東西代表真正的西方化,其實那個東西往往名副其實,亦東亦西。”他進而寫道:“哈巴小獅子狗,中國通俗喚作洋狗,《紅樓夢》裏不就有‘西洋花點子哈巴兒’麼?而在西洋,時髦少婦大半養哈巴狗為閨中伴侶,呼為北京狗。”

  其實英國人的感覺沒錯,只不過在中國人看來,中國的石獅子就是獅子,比起洋獅子,中國的石獅子才是威猛的真獅子。我認識的幾個在英國長期生活的老華僑,他們都費盡周折,托人從國內定做石獅子托運過來,放在家門口或客廳裏。他們舍近求遠,就是不願將英國那種塌腰沉背、四足伏地的獅子放在門口。他們會説:“那哪是獅子?那是看門的小狗。”

  由是,許多關于東西文化、中外關係的討論常使我想到獅子和獅子狗。

來源:2023年10月18日出版的《環球》雜志 第21期

《環球》雜志授權使用,如需轉載,請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信:“環球雜志”。

手機版