文/宿亮

編輯/馬琼

　　食物最能溫暖人心，但也很容易引起分歧。比如有的地方飲食清淡，在別的地方看來就是寡淡無味；有的地方食材豐富，在別的地方看來就是胡吃海塞。其實，都不用説跨越南北東西的地域差異，即便在同一屋檐下也會有類似的爭論。

　　我母親愛喝茶，也愛給我泡茶。可惜，我習慣喝咖啡，總品不出茶的好處。時間長了，總覺得給我泡茶是糟踐了茶葉。

　　茶在中國歷史上有特殊的地位，也有不少有意思的典故，其中讓人印象最深的就是關於茶葉是不是“酪奴”的南北之爭。

　　“酪”在南北朝時期指的是北方游牧民族的奶製品，據一些歷史學家考證，應該是一種微微發酵的飲品，有點類似奶酒，口味上有些酸。

　　北魏南齊時期，南方世家大族王肅流亡洛陽，成為北魏孝文帝時期的名臣。初到北方，他習慣以茶代水，被北朝人嘲笑為“漏卮”。“漏卮”是中國古代一種底部有孔的器皿，用來裝酒或計時，因為永遠灌不滿，所以有“食若填巨壑，飲若灌漏卮”的説法。北朝人以此來譏諷王肅喝茶永遠喝不飽。

　　過了一段時間，王肅進宮陪孝文帝吃飯，一改以往的風格，像當時的北方人一樣大啖羊肉，大喝酪漿。孝文帝感到奇怪，就問他緣由。王肅説，北方人愛吃的羊肉，就好像齊魯這樣的大邦；南方人愛吃的魚，就好像邾莒這樣的小邦。我是來自小邦的人，家鄉味道一定是喜歡的，而“唯茗不中與酪作奴”。同席的彭城王拓跋勰接過話茬，讓王肅第二天來家裏飲“酪奴”，一舉給茶安上了“酪奴”名號。

　　這段故事在《洛陽伽藍記》和《後魏錄》裏都有記載，“唯茗不中與酪作奴”這句話顯得意味深長。

　　有人認為，那時的南北方差異，不僅是口味和生活習慣差異，更是胡漢之間的政治差異。來到北方的漢人要表忠心，只能表態“茶連給酪漿做奴僕的資格都沒有”。也有人為茶鳴不平，認為王肅的意思是，茶不能作為酪漿的奴僕。

　　要了解王肅的意思，還是應該從當時的歷史環境去分析。這位漢人名臣在南齊受打壓，背負了殺父之仇投奔北方，身居當時鮮卑的王庭，自然要表達忠心。在皇帝座前誇讚羊肉和酪漿，都是説給皇帝聽的，言外之意是已經習慣當地生活，不再思戀南方。

　　接過王肅話頭的拓跋勰，是皇帝的弟弟。按照當時孝文帝漢化改革的要求，拓跋改姓元，應該叫做元勰。當時，孝文帝推動鮮卑漢化，遷都洛陽並要求貴族學漢語，激起不少反對。元勰這一句“酪奴”，多少也説出些怨氣。

　　在這一來二去的交鋒中，茶和酪漿都莫名捲入了時代變局。至於這兩種飲品到底誰應該為奴，已經完全不重要了。

　　當然，相信王肅也有自己的苦衷。投奔北魏後，孝文帝把妹妹陳留長公主嫁給了王肅。但王肅在南方的原配謝氏也輾轉帶着兒女來到北魏。兩個女人都是大才女，謝氏寫詩給王肅，問他是否還記得舊日恩情，“頗憶纏綿時？”長公主自作主張“回帖”反問：有了新衣服，“何能納故時？”

　　看來，喝茶還是喝酪漿這件事，不僅關係到王肅忠於齊還是忠於魏，更關係到家庭和睦，所以也只能委屈茶作“酪奴”。

　　我把這故事講與母親大人聽，她坐在桌對面不耐煩地説，“這都是哪跟哪，趕緊喝茶，都涼透了！”

來源：2023年9月6日出版的《環球》雜誌 第18期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。