人到中年，才愈發懂得一個道理：正人君子可敬，但牛鬼蛇神也能可愛。

文/桂濤

編輯/胡艷芬

　　小時候看電視劇《聊齋》，主題曲裏有一句歌詞讓我印象深刻：“牛鬼蛇神它倒比正人君子更可愛。”

　　當時不懂，那些齜牙咧嘴、邪惡醜陋的牛頭馬面、牛鬼蛇神，為什麼要為他們張目？那些相貌堂堂、衣冠楚楚的秀才公子、書生俠士，又怎麼不可愛了？

　　人到中年，才愈發懂得一個道理：正人君子可敬，但牛鬼蛇神也能可愛。

　　我認識許多愛書、好古的朋友，説起來都可能會被一些人歸為“牛鬼蛇神”之列。他們有的在工作中不怎麼得志，有的中學都沒畢業，甚至還有人連個正經工作都沒有，但都擅長些雕蟲小技，精通文玩字畫，其中不少是賞鑒、得趣的高手、鬼才。

　　比如小葉，在秦淮河邊的古玩城開店，用玻璃門和三合板隔成的小舖子只有幾平方米，擠進去三朋五友，人一多就轉不開身、挪不動步。店裏全是雜物，從河道裏挖出的古磚、銅錢、骨簪，連泥帶土，常常散了一地。小葉對古碑，殘簡，三代之鐘鼎，秦漢之摹印，漢、魏、六朝、唐、宋之碑帖，宋、元之書籍過眼無數，別人認不出的字，他只瞄一眼，便能隨口讀出。我有時剛在微信上給他發去一張圖片，正推敲如何措辭求他認字，答案就已發來。常能在小葉的微信朋友圈裏看到他應某博物館之托，閉關埋頭校碑，或是又參與主編了某本講六朝古物的專著。他幫人認字，全憑興趣熱情，樂在其中。

　　再如小史，三十齣頭的年紀卻眼光老到，常年在網絡上幫人鑒別古物，雖隔着屏幕，只一經眼，就能將路份、年份、來歷、價值等娓娓道來。小史對印章特別癡迷，常自己動手拓印，分贈親友。那些民國文人掌故、軼事、八卦，他也能信手拈來，比如為人作祭文時喜用古拗難讀之字的章太炎，竟曾一時對自己的大作難以辨識；古畫挖補功夫出神入化的周龍昌曾將五百羅漢絹本畫“一變二”，分出十八羅漢畫一幅，原畫竟無痕跡可尋、無損傷之形……他講起來眉飛色舞，仿佛是那段歷史的親歷者。

　　再比如老馬，山西人，癡迷於收藏燈具，自號“青燈盦主人”“三晉燈癡”。老馬收藏的不少燈具，着實難得一見：有寫着“合群進化”“保障國權”字樣的燭&，記錄當年中國人在“自強保種”壓力下對進化論的認同；有鏤空出“洞房花燭添喜”字樣的鐵燭&，折射中國北方農村的婚慶文化。30年來，老馬收藏、過手了無數的燈盞燭&，癡迷於燈文化研究的他發願，要用百盞千燈串起人類文明史。

　　這些人非官，亦可能無大財，但都是得大樂趣之人。有人説，時間使一切變得低劣平庸、滿目瘡痍、皺紋纍纍，人生的悲劇並非英年早逝，而是日漸老去且日漸卑微。那麼這些人，卻是在用不少人眼中“上不了&面”的生趣，對抗着日常的庸常與無聊。

　　“通人之情，得鬼之趣”，或許就是最好的境界吧。李敖曾説：如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一條活生生的游魂。我想，他就是這意思。

來源：2023年8月9日出版的《環球》雜誌 第16期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。