在美國,無烤不歡

2023-06-07 06:55:44 來源: 《環球》雜志

 

2020年11月14日,在美國紐約,人們在公園燒烤

 

  燒烤在美國人的生活中扮演了重要角色。

文/《環球》雜志記者 金悅磊

編輯/林睎瑤

  美劇《紙牌屋》裏,男主角弗蘭克·安德伍德在國會山度過漫長的一天後,經常會去老朋友弗雷迪開的燒烤店放松一下,品嘗令人垂涎欲滴的烤肋排。可惜,這家餐廳在現實中並不存在,也讓想去探店打卡的粉絲頗感失望。

  《紙牌屋》最後一季中,弗雷迪的餐廳關門了,但劇中出現了另一家真實存在的華盛頓燒烤店——Federalist Pig。這家餐廳曾被《華盛頓人》和《華盛頓郵報》等多家媒體評為華盛頓最好的燒烤店之一。對于華盛頓飲食文化的粉絲來説,這部熱門劇集裏出現一家當地頗有名氣的燒烤店,實在令人欣喜。實際上,華盛頓擁有眾多燒烤餐廳,提供各類食材制作的燒烤美食,早就成為當地人和外地遊客鐘愛的打卡地。

喜歡在烤架上做飯的美國人

  燒烤在美國人的生活中扮演了重要角色。根據灶臺、露臺和燒烤協會(Hearth, Patio & Barbecue Association,簡稱HPBA)的一項民意調查,10個美國成年人中有7人擁有烤架。很明顯,美國人喜歡在烤架上做飯,無論是燃氣烤架還是木炭烤架。

  對美國人而言,夏季不僅是在海濱或者公園度假的日子,也是享受美式燒烤的時節。每年6月底,大約在7月4日美國國慶日的前一周,華盛頓都會舉辦一年一度的夏季燒烤美食節“首都燒烤大戰”(Giant National Capital BBQ Battle)。

  “首都燒烤大戰”可謂久負盛名,來自華盛頓地區和全美的燒烤大師匯聚一堂,拿出各自的看家本領,在這項年度賽事上一較高下。上萬名燒烤美食愛好者來到這場在熱鬧的街頭舉辦的美食派對,一飽口福,與家人、朋友共度夏日美好時光。

  《環球》雜志記者駐留華盛頓工作期間,曾連續兩年探訪了這一盛大的街頭美食派對,對美食節期間的熱鬧氛圍和誘人的燒烤美食至今印象深刻。

  美食節期間,華盛頓東西主軸幹道,連接白宮和美國國會大廈的賓夕法尼亞大道,也變成了燒烤和吃貨的海洋。放眼望去,平日裏寬闊寧靜的大街被攔腰截出一大段作為燒烤活動現場,多條通往大街的路口被禁止通行,這麼大的陣勢,平日裏難得一見。

  節日現場,摩肩接踵的白色帳篷分列街道兩側,裏面堆放著各類食品、飲料箱以及大大小小的板凳、桌椅。燒得通紅的炭火呼呼作響,嫋嫋升起的煙霧散發出一股股誘人的燒烤香味,各種風味的燒烤琳瑯滿目,令人目不暇接。

  根據美食節官方網站發布的活動預告,第31屆“首都燒烤大戰”將于今年當地時間6月24日(周六)和25日(周日)舉行。今年新推出的“世界口味品嘗村”將為美食愛好者提供品嘗燒烤和各國特色食品的機會。“餐廳街”則雲集了華盛頓特區眾多燒烤餐廳,包括一些熱門餐廳在內,將提供各種風格的美味燒烤。除了“世界口味品嘗村”和“餐廳街”外,美食節還將提供100多種免費燒烤和食品的試吃。

美國燒烤簡史

  燒烤不只是美國普通民眾鐘愛的美味,燒烤和政治之間的緊密聯繫也是美國國家故事的重要組成部分。

  吉姆·奧奇穆蒂的《煙熏:美國燒烤的簡史》一書,精彩講述了美國人最喜歡的食物——燒烤的歷史。

  作者從1793年9月18日美國國會大廈奠基儀式上的燒烤開始講起。那是美國歷史上第一次大型的政治燒烤活動,美國第一任總統喬治·華盛頓穿著華麗的共濟會圍裙主持了莊嚴的儀式。儀式結束後,他和其他政要一起享用了一頓烤肉大餐。

  在19世紀,燒烤是美國政治的重要組成部分。美國國會大廈就預留了兩塊場地用于派對和集會時烤肉。景觀設計師弗雷德裏克·勞·奧姆斯特德在1874年接受委託為國會大廈制定新規劃時,注意到有一片“燒烤樹林”。他報告説,在傑克遜總統執政期間,國會大廈東側種了十幾棵樹,形成了兩個區域,“一個可能是為民主黨人準備的,另一個是為輝格黨慶祝用的。”

  歷史上,美國人為各種各樣的政治原因舉行燒烤“歡宴”。

  有為戰爭而舉行的燒烤。當南方各州脫離聯邦時,該地區的社區以遊行和烤豬的方式為他們的士兵送行,延續了可追溯到18世紀的民兵燒烤傳統。

  有為了和平舉行的燒烤。南北戰爭結束後的幾十年裏,南北方的退伍軍人重聚在一起舉行團聚燒烤。例如1895年在肯塔基州路易斯維爾舉行的共和國大軍會議,是美國歷史上規模最大的燒烤活動之一,約有10萬人參加。

  有為自由而舉行的燒烤。6月19日是美國慶祝黑奴解放的日子,美國黑人就用燒烤來慶祝解放紀念日。在南北戰爭前,黑人通常在種植園的燒烤活動上烹飪食物。六月節也因此成為南方州黑人聚集在一起野餐和燒烤的傳統節日。

  白宮的歷任主人也有不少是燒烤愛好者。

  美國第34任總統艾森豪威爾非常喜歡燒烤,甚至會在白宮屋頂上燒烤。作家阿德裏安·米勒在他關于非裔美國人對白宮烹飪影響的書中寫道:“回到20世紀50年代,如果人們走在賓夕法尼亞大道上,他們會看到白宮冒煙,那是艾森豪威爾總統在燒烤。”

  據《紐約時報》報道,艾森豪威爾是燃煤烤制牛排的愛好者。他喜歡直接在熱炭上烹飪用鹽腌制、擦了蒜的牛排。這種做法會讓牛排表面獲得酥脆的焦皮,裏面則是紅潤、半熟的肉。

  艾森豪威爾並不是唯一的總統燒烤大師。據美國時尚雜志GQ報道,1980年的一天,美國第40任總統羅納德·裏根卷起袖子,站在烤爐前翻轉熱狗,一手拿著啤酒,相當從容淡定。

  奧巴馬擔任總統期間,曾在白宮南草坪舉辦的一場父親節活動上,與名廚鮑比·弗萊一起烤牛排、雞肉和玉米。奧巴馬甚至還得到大師的稱讚。這位大廚接受媒體採訪時説,奧巴馬總統很在行,而且在烤牛排時不會不停地翻動每塊牛排,這一點令他印象深刻。

燒烤架秀場

  燒烤作為代表性的美國食物,也成為美國政客鐘愛使用的外交工具。

  林登·約翰遜總統被認為是“燒烤外交”的開路人。

  這位來自“牛仔之鄉”得克薩斯州(簡稱得州)的總統,有著對燒烤的狂熱。入主白宮後,他利用自己位于得州老家的牧場開展“燒烤外交”,在那裏舉辦燒烤活動,招待來自世界各地的領導人。

  約翰遜正式就任美國總統後接待的第一位重要客人,是德意志聯邦共和國總理路德維希·艾哈德。1963年12月,艾哈德訪問美國,約翰遜並沒有在白宮舉行正式的國宴,而是邀請艾哈德及其隨行人員到他位于得州老家的牧場。約翰遜原本打算在自己的牧場舉行這場被稱為“排骨峰會”的晚宴,但由于惡劣的天氣,晚宴被迫改在斯通沃爾高中體育館舉辦。盡管換到了室內,工作人員還是用一捆捆幹草、紅格子桌布、馬鞍和套索裝飾了房間,營造出一種戶外的感覺。約翰遜嫺熟地運用“燒烤外交”,邊吃熱氣騰騰的裏脊牛肉邊跟艾哈德討論柏林墻等話題。飯後,約翰遜和艾哈德交換了禮物。艾哈德送給約翰遜一瓶白葡萄酒,約翰遜向艾哈德和他的代表團贈送了斯泰森牛仔帽。

  約翰遜之後的美國總統,似乎繼承了從約翰遜牧場開始的“燒烤外交”傳統。

  1979年5月,時任美國總統吉米·卡特和其夫人在白宮西露臺上,為到訪的時任日本首相大平正芳舉行國宴。約180名日本和美國客人與卡特總統夫婦一起,享用了烤水牛、烤雞肉、烤乳豬等戶外大餐。據報道,招待日本首相的國宴上的烤肉花了12個小時才烹飪好,在白宮幾個街區外都能聞到烤肉的煙熏味。烤肉搭配的醬汁是由白宮貿易代表羅伯特·施特勞斯和妻子海倫調制的得克薩斯風格的醬汁。施特勞斯和大平正芳在國宴前幾天進行了貿易談判,但由于雙方遠未達成協議,談判陷入停頓。

  同樣來自得州的小布希,也把他偏僻的牧場變成了“燒烤外交”的舞臺。在那裏,燒烤架和皮卡成了他與世界各國領導人打交道時最喜歡的工具。

  2012年,時任英國首相卡梅倫訪美,在結束訪問返英前,按照慣例,兩國領導人交換了禮物。奧巴馬向卡梅倫贈送了定制的特色燒烤架,以紀念兩國的“特殊關係”,烤架上有一塊刻有“友誼旗幟”的牌匾。奧巴馬選擇這款禮物是為了紀念他前一年訪問英國時與卡梅倫一起燒烤的時光,當時兩人一起烤制了香腸和肯特羊排等美食。

  除了借燒烤與外國政要打交道,美國總統也會利用燒烤拉近與國內選民的距離。

  總統有時會現身某家燒烤餐廳,展現其親民形象。今年1月,拜登在俄亥俄州的卡溫頓發表演講後,前往位于辛辛那提核桃山街區的Just Q'in BBQ餐廳用餐。在拜訪這家餐廳的第二天,拜登發了條推特,“昨天去Just Q'in餐廳吃了燒烤和酥皮水果餡餅”,並附上了一張與餐館工作人員和辛辛那提市長普雷瓦爾的合影照。

  後院燒烤是美國獨立日的傳統——家人和朋友圍坐在烤架旁,享受烤肉和啤酒,煙花在頭頂呼嘯而過。按照慣例,每年的獨立日,總統都會在白宮南草坪舉行燒烤活動,與軍人家屬一起慶祝節日,並發表講話。

  除了舉辦獨立日燒烤活動,美國總統有時還會在白宮舉辦燒烤野餐會,邀請華盛頓政治圈的重要人物及其家人參加,趁著聚會讓大家聯絡聯絡感情,增進了解。

  去年7月12日,拜登在白宮南草坪舉辦了一場國會野餐會,邀請國會參眾兩院的兩黨議員及其家人一起歡度時光。當天,在白宮南草坪上,幾百位客人享用了炸雞、費城芝士牛排三明治、熏烤牛腩、蔬菜三明治等美食。

  拜登在燒烤野餐會上呼吁兩黨之間進行更文明的政治討論,“學會愛與你意見相左的人”,表示期待借助白宮場地的“魔力”,讓大家跨越分歧、攜手合作。

  面對黨內分歧、兩黨之爭,拜登或許也有心,卻也無力改變。黨派兩極分化一直在加劇,早已成為美國當代政治的現實。如今想要借助“燒烤野餐”的形式,推動兩黨合作和團結,似乎愈加難以實現。

來源:2023年5月31日出版的《環球》雜志 第11期

《環球》雜志授權使用,如需轉載,請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信:“環球雜志”。

手機版