取火，遠比我們想像的要艱難。回顧人類艱難打火、控制火的歷史，實際上是在回顧人類科學史、技術史、工業史的進程。

文/桂濤

編輯/胡艷芬

　　有人將“會用火”視為人與動物的分界線，甚至認為取火才是人類文明的真正起點。細算起來，人類從自然界中取火的歷史雖長，但將火種裝在自己口袋裏、隨時取出使用的歷史並不長。

　　在任何時候、任何地點，只需用一只手就可以打出一個安全可控的火苗（或者説實現對火的真正駕馭）——人類真正做到這一點，只是在100年前。要知道，那時我們已經發明瞭自動售貨機、飛機、坦克和速溶咖啡。

　　取火，遠比我們想像的要艱難。回顧人類艱難打火、控制火的歷史，實際上是在回顧人類科學史、技術史、工業史的進程。

　　北京最近舉辦了一場名為《取火》的展覽，展出的是田家青先生和幾個同好收藏的各式打火器，講述了人類打火的歷史與文化。田家青是文物大家王世襄先生的入室弟子，他本人也是明清家具專家。他收藏研究打火器多年，從火鐮到火柴，從火絨機到打火機，來自古今中外的打火器琳瑯滿目。

　　展品中，有不少中國古代的火鐮。一些是實用器，手持燧石擊打火鐮的鐵邊，火星點燃火絨，電光石火之間，文明得以産生與傳承；一些則是身份地位的象徵，已喪失了實際用處，比如那個寬僅4釐米、僅比拇指肚略大的袖珍火鐮。

　　還有西洋的古董打火機，它們或鍍金、鑲寶石、琺瑯裝飾，或由懷表、銀元改制而成，它們曾出現在紳士們的衣兜內、貴婦人的手袋中、一戰時的戰壕裏，為人帶來溫暖和希望。

　　這些打火器讓我想到普羅米修斯的那根蘆葦。希臘神話中，普羅米修斯把一根蘆葦伸向太陽，太陽點燃了蘆葦稈中幹燥柔軟的絨髓。火星在絨髓中緩慢燃燒，普羅米修斯通過這根燒著的蘆葦稈將火種帶到人間。

　　普羅米修斯的蘆葦稈可謂是人類關于“火的容器”最早的想像。人類從認識火，到利用自然火，再到控制火、管理火，某種意義上來説，其實是對打火器、盛火器的認識和利用不斷深化。

　　《取火》展覽並不大，卻帶來不少思考。田家青先生問我，看完《取火》展覽有什麼想法和感受？

　　我回答，最好在門口立一尊普羅米修斯的塑像，向這位天庭盜火者致敬。

來源：2023年5月31日出版的《環球》雜志 第11期

《環球》雜志授權使用，如需轉載，請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信：“環球雜志”。