1月17日，在意大 利坎波貝洛－迪馬扎拉，警察在馬泰奧·梅西納·德納羅被捕前的藏匿地點外執勤

　　德納羅被捕後，意大利檢察官提醒人們，黑手黨遠未被打敗，“如果現在就認為游戲結束了，會是最大錯誤”。

文/《環球》雜誌記者 胡若愚

編輯/樂艷娜

　　1月16日，雨，意大利西西裏島巴勒莫市。在一傢俬人診所排隊等候新冠病毒檢測的人群中，一名穿着一身皮草的男子被國家安全警察攔下。

　　雙方對視一眼，心裏頓時都有了數。

　　“我是馬泰奧·梅西納·德納羅。”男子説罷，束手就擒。

　　德納羅是意大利黑手黨組織“我們的事業”大頭目之一，過去30年中一直是全國頭號通緝犯。他的落網，有望給一段血腥、恐怖的黑暗歷史畫上句號。

血債纍纍

　　“我們的事業”在西西裏島獨霸一方，是美國經典電影《教父》所描繪的意大利黑手黨的原型。德納羅被犯罪學家認為是“現存最後一個、最頑固、也最純粹的西西裏黑手黨分子”。

　　德納羅現年60歲，綽號“瘦子”。警方追捕德納羅，手中僅有一張老照片。在照片中，他頭髮烏黑髮亮，戴着名牌有色眼鏡，不像匪徒，更像一名年輕的成功商人。他喜歡穿名牌衣服、戴金錶、開跑車，總有一群漂亮女人圍在身邊。

　　然而，德納羅是“我們的事業”最心狠手辣的頭目之一，14歲時就犯下第一宗命案，20多歲時已是成名殺手，曾經把敵對派系頭目的女友和另外4名黑手黨成員活活掐死，還吹噓自己殺的人可以“填滿一座墓園”。

　　最臭名昭著的，是他在上世紀90年代初犯下的一系列驚天大案。

　　當時，意大利政府加大掃黑力度，把多名黑手黨大頭目緝拿歸案，引起黑手黨負隅頑抗。執掌“我們的事業”的薩爾瓦托雷·“托托”·裏納展開瘋狂報復。1992年5月，意大利司法部刑事司司長喬瓦尼·法爾科內在與家人回巴勒莫度周末的途中，遭炸彈襲擊身亡。兩個月後，另一名反黑法官保羅·博爾塞利諾也被汽車炸彈炸死。作為裏納的頭號“馬仔”，德納羅均參與了這兩起爆炸案，從1993年起在逃，2020年被缺席判處終身監禁。

　　1993年，裏納和德納羅又策劃在首都羅馬和米蘭、佛羅倫薩等意大利主要城市製造了一系列爆炸襲擊，導致10人死亡、近百人受傷。最嚴重的一次爆炸把佛羅倫薩著名的烏菲齊畫廊部分炸毀，許多名畫毀於一旦。為報復一名污點證人，德納羅殺害了對方11歲的兒子，先勒死，再用強酸溶屍。這些令人髮指的罪行讓德納羅再次被缺席判處終身監禁。

　　裏納執掌“我們的事業”超過20年，1993年被捕，被捕後一直遵守意大利黑手黨的“緘默原則”，拒絕坦白交代，2017年病死獄中。他的繼任者貝爾納多·普羅文扎諾獲稱“教父中的教父”，潛逃43年，後於2006年落網，同樣被判終身監禁，並於2016年病亡。德納羅被認為是普羅文扎諾之後的“教父”。

潛逃30年

　　30年來，為找出德納羅的藏身之處，調查人員在西西裏島搜遍其熟人住所和商鋪，還鑽進各種洞穴和人防工事尋找。事實證明，這番功夫沒有白費。德納羅過去在意大利國內多個地方躲藏，近期大部分時間待在其老家西西裏島西部的特拉帕尼省，以及西西裏大區首府巴勒莫。

　　根據德納羅身體不佳的線報，警方和檢方一一排除年齡、病情相似的調查對象，並查詢意大利醫保系統數據庫，展開監聽，發現巴勒莫那傢俬人診所有個名叫“安德烈亞·博納費德”的門診預約患者似乎符合體貌特徵。

　　原來，德納羅去年使用這一假身份在那家診所接受了結腸癌手術，之後定期復診。按照診所規定，就診前必須接受新冠病毒檢測。德納羅最終暴露行蹤，在上百名警察的埋伏下自投羅網。

　　這與普羅文扎諾的落網過程相似。後者極其謹慎，卻因定期通過一名洗衣工運送換洗衣服而暴露，警方順藤摸瓜，在普羅文扎諾出生地科萊奧內附近的一座農舍將其抓捕。

　　就在德納羅落網半個多月後，2月2日，意大利另一黑手黨組織“光榮會”一名逃亡16年的殺手埃德加多·格雷科，在法國南部城市聖埃蒂安落網，過程同樣具有戲劇性。格雷科用假名字在當地經營一家意大利風味餐廳，推廣披薩等意式美食，甚至成為“網紅”廚師接受媒體採訪，由此露出馬腳。

　　不過，一些黑手黨大佬的逃亡生涯並不好過。2015年，“光榮會”兩名實權人物朱塞佩·費拉羅和朱塞佩·克雷亞，在意大利南部港口城市雷焦卡拉布裏亞附近一片茂密叢林裏被抓獲。他們長期生活在一處鋼筋混凝土地下掩體裏，過着野獸一般的生活，日子苦不堪言。兩人分別逃亡18年、10年，其間繼續管理當地黑手黨事務。

　　德納羅潛逃30年，同樣暗中操控“我們的事業”，據説他長年將西西裏島西部一座農場作為秘密“交通站”，使用暗語向黨羽和手下傳遞信息。2015年，警方逮捕11名相關黑手黨成員，包括秘密“交通站”頭目維托·貢多拉。後者儘管年事已高，卻堅持每天凌晨4時左右起床，照看他在農場的羊群，而這個“交通站”的暗語系統也與羊有關。

　　比如，貢多拉會在通話中對其他成員説出“綿羊需要剪毛啦”“剃刀要磨快一點”“乾草已經準備好”，提示後者前往農場的指定地點尋找進一步的信息。這些信息寫在一張小紙條上，折成小塊並用透明膠布裹好，埋在一塊石頭旁的泥土中。接收信息人員看完內容後會立即將紙條銷毀。

今非昔比

　　在意大利政府重點打擊下，曾經是意大利黑手黨盟主的“我們的事業”日漸沒落。貢多拉曾告訴另一名黑手黨成員，德納羅正失去對新一代成員的影響力，一些人“沒留下什麼話就消失了”。

　　“我們的事業”是典型的黑手黨，其特點是以家族成員血緣為紐帶建立，掌權者被稱為“教父”。黑手黨這個意大利語單詞來源於1282年復活節西西里民眾反抗法國壓迫的起義，是一句反法口號的首字母縮寫。不過，作為現代犯罪幫派組織的黑手黨是19世紀意大利社會經濟轉型的産物。在意大利南北經濟差異巨大、國家力量薄弱無法深入基層社會以及宗教文化等因素影響下，黑手黨成為西西裏等地替代政府維持秩序的暴力組織，為地主、商人和資本家提供保護，繼而向全國擴散。

　　如今，意大利最有錢、勢力最大的黑手黨是“光榮會”。該組織發跡於南部卡拉布裏亞大區，包含近150個家族，是從南美洲販賣毒品到歐洲的最大團夥之一，觸角伸向全球。

　　在“光榮會”全面干預和控制下，卡拉布裏亞大區淪為全國最貧困地區，失業率遠高於其他地區。當地居民哀嘆，“凡出生於此的，都要接受政府和黑手黨雙重領導”。“光榮會”在這裡什麼事情都要插一腳，形成惡性循環。2012年，由於黑手黨分子滲透得太嚴重，雷焦卡拉布裏亞市政府一度解散。

　　意大利另一大黑手黨組織是盤踞在南部最大城市那不勒斯的“卡莫拉”。其管理模式像跨國企業，不在意血統，會吸收其他南歐國家和非洲國家的外來勢力加入，熱衷於販毒、販賣人口等暴利行為，賺快錢。

　　歷史上，意大利政商兩道長期同黑手黨勾結，相互利用。檢方也把黑手黨背後的公權力保護傘列為打擊對象。在意大利政壇縱橫數十載的前總理貝盧斯科尼就多次受到涉黑指認。前參議員馬爾切洛·德爾烏特裏2004年因涉嫌勾結“我們的事業”，獲刑9年。他曾是貝盧斯科尼的副手，被指認充當“我們的事業”與貝盧斯科尼之間的聯絡人，幫助“我們的事業”抓住貝盧斯科尼商業帝國的把柄，從中敲詐。貝盧斯科尼則説自己是受害者，不得不向“我們的事業”交大額保護費。

手段翻新

　　黑手黨在上世紀90年代帶給意大利人的痛苦回憶正在淡去，但新老黑手黨勢力仍在利用各種可乘之機，牟取暴利。

　　2020年新冠疫情在意大利爆發後，封控舉措讓黑手黨毒販難以像往常那樣四處活動，但黑手黨並未就此收手。“卡莫拉”使出慣用伎倆，向遭遇困難的家庭免費分發食物，通過這種施捨、救濟籠絡人心，日後則從經濟上綁架窮人，強迫後者為其賣命，比如運送毒品。

　　“卡莫拉”向受疫情打擊最大的窮人放貸，最初利率與銀行相當，而這些窮人一般不具備向銀行貸款的資質，但沒多久，黑手黨就會把利率調高至300%。此外，黑手黨還非常樂於向小企業主放貸，日後則會借機侵吞那些小企業，用於洗錢。

　　近年來困擾歐洲的難民和非法移民問題也讓黑手黨看到生財之道。最直接的方式是充當“蛇頭”，販賣人口。從北非國家利比亞橫渡地中海登陸意大利南部，是非法移民和難民進入歐洲的一條主要通道，每個“人蛇”要交幾百到幾千美元不等。簡陋的偷渡船通常可以塞下上百人，“蛇頭”獲利可達數十萬美元。

　　2017年，意大利檢方破獲“光榮會”利用非法移民收容中心侵吞政府資金案件。這家移民中心位於卡拉布裏亞大區的卡波裏祖托島，是意大利最大的移民收容中心之一。“光榮會”和中心運營方勾結，利用承包移民中心的餐飲、洗衣等服務項目，侵吞大量資金。警方在行動中逮捕68名嫌疑人，沒收8400萬歐元財物。

　　黑手黨甚至抵抗住2008年至2009年國際金融危機的衝擊，尤其是利用其所轄“綠色産業”，在意大利一些地區不僅未經許可私自承擔有償垃圾清理工作，而且經由垃圾分類、廢品回收等渠道囤積廢棄或二手計算機零部件，將這些廢棄物簡單清理後偷偷販運至非洲和亞洲售賣。當然，與毒品走私、軍火販賣、放高利貸等傳統犯罪産業所得利益相比，這些獲利不值一提。

　　去年10月成為意大利首位女總理的焦爾吉婭·梅洛尼把打擊有組織犯罪列為執政要務之一。在國際合作下，近期多名黑手黨在逃人員落網。

　　德納羅被捕後，意大利檢察官提醒人們，黑手黨遠未被打敗，“如果現在就認為游戲結束了，會是最大錯誤”。

來源：2023年2月22日出版的《環球》雜誌 第4期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。