因為洋薊外表堅硬，內裏的莖塊卻非常軟嫩，所以“像洋薊一樣的心”説的就是那些敏感豐富、柔軟的心。擁有這樣內心的人，像洋薊一樣，看上去難以攻破，但內裏心潮澎湃、充滿味道。

文/宿亮

編輯/胡艷芬

　　西餐配菜常會用到洋薊和蘆筍。蘆筍現在很常見，相比之下，洋薊就沒那麼多見了。洋薊外麵包裹着一層一層硬硬的葉片，就像一個披着中世紀重裝鎧甲的大球。只有剝掉堅硬的葉片和內部的粗纖維，才能吃到內部柔軟的組織。

　　雖然吃起來費勁，但洋薊卻是歐洲的“古早味道”。這種原産自地中海的蔬菜很早就出現在餐桌上。據説，它最早開始流行是因為凱瑟琳·德·美弟奇嫁給法國國王亨利二世，把自己喜歡的洋薊從意大利帶到了法國，成為法餐食譜重要的組成部分。

　　很多西方的小説中有洋薊的身影。巴爾扎克在《高老頭》中描述伏蓋夫人的公寓時，就寫道這棟公寓小院子“兩條走道之間，一大塊方地上種着洋薊，左右是修成圓錐形的果樹，四週又圍着些萵苣、旱芹、酸菜”。洋薊處在中心位置，顯示當時的法國人對洋薊極為重視。

　　在凡爾納的《海底兩萬里》裏，博物學家在火上烤在島嶼上發現的麵包果，“幾分鐘後，麵包果片受火的一面已經變黃，外焦裏嫩，味道如同洋薊一般”。對這些遠離家園的探險家來説，洋薊就是家鄉的味道。

　　其實，在這些文學作品的中譯本裏，洋薊常常被翻譯成朝鮮薊。鴉片戰爭後，法國人在上海種植洋薊，被一些日本人通過朝鮮半島運到日本。最初，日本人以為這是原産於朝鮮半島的某種薊類植物，就起名朝鮮薊，並沿用至今。

　　洋薊之所以在西方食譜中有這樣的地位，是因為含有一些對身體有益的成分，被認為是一種“健康食品”。現在不少歐洲人推崇一種食療法，據説能夠促進減齡。這種理論來源自1921年奧地利醫生弗朗茨·邁爾的《消化系統疾病診斷原理》。邁爾的學生根據這套理論建立了邁爾康體中心，推銷“減齡秘訣”。

　　“秘訣”中的關鍵，是一套“14天減齡飲食計劃”。食譜介紹了一種洋薊的吃法：用沒過半個洋薊球的水，烹煮食材25分鐘，這樣葉子就可以被輕鬆剝下。除去那些頂部堅硬的葉子後，剩下的洋薊葉根部會有一點軟糯白嫩的部分可食用，蘸調味料後要用牙齒輕輕咬出來。

　　洋薊的根部粗纖維下面藏着一塊柔軟的莖塊，也就是所謂“洋薊的心”。這部分也可以蘸着由橄欖油、檸檬汁、芥末和香草調製的調味汁享用。

　　在美國時，有位朋友邀請我吃洋薊，方式和這個百年前的食譜差不多。吃下來最大的體會是麻煩，嘬了半天葉片也沒吃到什麼。邁爾醫生也在食譜中強調，這道菜能夠幫你細嚼慢咽。我特別懷疑，是否有人吃到一半實在沒耐心，從而餓出了減肥的效果。

　　學法語的時候，老師教過一句俗語：“像洋薊一樣的心”（Avoir un Coeur d'Artichaut）。因為洋薊外表堅硬，內裏的莖塊卻非常軟嫩，所以“像洋薊一樣的心”説的就是那些敏感豐富、柔軟的心。擁有這樣內心的人們，像洋薊一樣，看上去難以攻破，但內裏心潮澎湃、充滿味道。

　　當然，法國人總想著吃，因此還有另一句俗語叫：être un dur à cuire，直譯過來是做個難烘焙的人，真正的意思是做個堅強的人。

來源：2022年8月24日出版的《環球》雜誌 第17期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。