古玩書畫消費的雅俗之辨，背後其實是奢儉之爭、人情世故，審美讓位於功利。宣德爐、成化瓷、景泰藍、永樂石雕、明式傢具——風雅的背後不僅是閒暇與財富，更是精英階層的複雜關係網。

桂濤

　　世人所好風雅之事，無非焚香品茗、挂畫插花、聽雨賞雪、候月酌酒。

　　但雅事就像白天鵝，湖面之上優雅從容，湖面之下腳蹼如飛。雅俗際會，俗到盡頭便是雅，雅到極致不風流。本來嘛，荷花出淤泥而不染，但無淤泥焉有荷花？

　　最近讀了兩本寫雅事的書，都將風雅背後的俗務人情寫得淋漓盡致，眾人的柴米油鹽才支撐起一人的琴棋書畫。筆墨紙間，“俗”比“雅”似乎更值得咂摸滋味。

　　一本是基於歷史考據的小説《長安的荔枝》，寫的是“一騎紅塵妃子笑”背後舉全國之力轉運新鮮荔枝的故事。唐明皇要博美人一笑，卑微的長安小吏李善德只能絞盡腦汁計算、反復考察試驗，最終將荔枝連枝埋於土，放入雙層甕，再鹽浸、冰鎮，拼了命才將“一日色變、二日香變、三日味變”的鮮荔枝從嶺南“快遞”到長安。

　　幾千公里路程，全憑153處水陸驛站快馬接力，各種耗費不計其數。貴妃生辰當日口中的一顆鮮荔，要用無數小民的血汗來換。面對龐大的官僚體系，李善德還要隻身對抗官場的暗流涌動、波詭雲譎。

　　荔枝無罪，但轉運荔枝過程中的那些勞民傷財、鉤心鬥角、爾虞我詐，讓風雅的美人啖荔不再風雅。“玉雪肌膚罩絳紗”的珍果丹荔背後，是歷史深處值得細品的冷暖俗情。

　　另一本是寫明代書畫消費的《風雅之好》，從明人王忬花重金購買《清明上河圖》以巴結討好權臣嚴嵩寫起。嚴嵩因聽人説，送來的畫上，麻雀的小腳爪畫得太大，竟能踏着兩個瓦角，明顯是贗品，於是將王忬治罪下獄，最終要了性命。王忬到底是故意送假還是被賣家坑了並無結論，但他買雅物辦俗事最終賠進去性命卻是定論。

　　王忬的不幸遭遇，引發史學家對明代古玩書畫的多重特質逐層解構。一方面，它們是清雅脫俗、饋贈親友的佳品，讓“勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評賞”成為明代後期有閒階層的日常生活場景之一。

　　但另一方面，古玩書畫在明代也是攀附權貴的“雅賄”，是“人皆貪墨以奉上司”的媒介；在一個雅俗之分“在於古玩之有無”的社會中，古玩書畫又是自我標榜、清高免俗的捷徑，是公認的品位標尺；在雅集和宴會上展示文物、“以書畫角勝負”十分普遍，因此古玩字畫還是當時鬥侈炫耀的資本，既能誇富、又能免俗，是經濟實力不動聲色的彰顯。

　　古玩書畫消費的雅俗之辨，背後其實是奢儉之爭、人情世故，審美讓位於功利。宣德爐、成化瓷、景泰藍、永樂石雕、明式傢具——風雅的背後不僅是閒暇與財富，更是精英階層的複雜關係網。

　　説白了，還是那點俗事。

來源：2022年7月13日出版的《環球》雜誌 第14期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。