北京人藝《茶館》劇照

    翻開一本精美的畫冊，細細端詳高清印刷的《最後的晚餐》，耶穌和十二門徒每個人的表情和衣服紋理都清晰可見。但縱使看得再清楚，能有站在米蘭聖瑪利亞修道院那個昏暗的小餐廳裏，離老遠看著墻上達·芬奇那幅曠世之作來得震撼嗎？

文/《環球》雜志記者 劉娟娟

編輯/胡艷芬

　　前不久，《環球》雜志記者參加了一場特別的電影看片會——片方工作人員通過騰訊會議App向記者共用螢幕，我們在各自電腦前一起實時“雲”觀賞了一部即將上映的影片。

　　這場特別的看片會，可謂儀式感滿滿，記者倣佛置身真實的影廳，正襟危坐、認真觀影，不敢擅自倒水或上廁所，一動不動坐了近兩個小時，不像平常在家裏看電影那樣可隨時暫停。

　　記者近期參加的遠端文娛活動還有：羅大佑線上演唱會——為方便手機用戶觀看，演唱會採取了豎屏播放形式，即使投屏到電視上也是那麼窄窄的一豎條，全程基本上只能看到羅大佑一人佔滿整個螢幕，他那特意挑選的浪漫的草地舞臺，也沒能讓線上觀眾飽覽；北京人民藝術劇院《茶館》演出現場直播——要知道，全明星陣容的《茶館》進行線下演出時一票難求，這次觀眾不僅能線上上免費觀看現場直播，還能享受8K高清畫質，通過現場8個機位的拍攝縱覽全局、捕捉細節，實屬機會難得，當晚觀看人次超過5000萬。

　　然而，少了沉浸其中的現場感，味道總覺得不太對勁。

　　無論是5G還是8K高清攝像，都能將遠在天邊正在進行的藝術活動或行為幾乎實時拉近到你眼前，但那山呼海嘯的喧囂熱鬧或者屏氣凝神的靜默共處，似乎仍是別人的，雖然有不斷刷屏的彈幕制造出來的熱鬧，但你所面對著的，只是一塊螢幕——手機、電腦或電視。

　　相比演唱會和戲劇演出，電影的“遠端觀看”——遠離電影院這一觀影環境以及大銀幕體驗——是更加大眾化的行為，人們已在疫情期間養成了流媒體觀影習慣，並將在以後一直持續下去。

　　往常，一部電影在院線下線之後才會在流媒體上播放，而現在，有些電影發行方選擇直接在流媒體平臺首映。如2021年底由萊昂納多·迪卡普裏奧等主演的《不要抬頭》在奈飛進行全球首映，總播放量超過3.5億人次。

　　流媒體不可避免地擠壓了本就舉步維艱的電影院的生存空間。美國導演馬丁·斯科塞斯曾表示，不希望觀眾在手機上看他的《愛爾蘭人》，“如果你想要看我的電影，請你務必不要在手機上觀影，求你，至少拿一個大一點兒的iPad——理想情況下，我推薦觀眾去大銀幕觀看。我不知道怎麼為手機制作電影，我希望我知道，但我不明白。”

　　柏林電影節華語地區選片人王慶鏘曾告訴《環球》雜志記者，當前在歐洲，年輕人更喜歡在家裏通過流媒體觀看電影，老年人則更願意走進電影院。曾主演《敦刻爾克》的英國演員傑克·勞登説：“去電影院看電影這件事正在漸漸消亡，因為流媒體提供的服務等原因——它的好處在于讓那些不怎麼去電影院的人看到電影，但是鼓勵人們欣賞純粹的電影藝術、沉浸于電影的各個方面也很重要。”

　　電影一定要在電影院看嗎？戲劇一定要在劇場看嗎？演唱會一定要在體育場館聽嗎？當然不一定。但那種在現場的儀式感和沉浸式體驗，是先進技術無法充分給予的。正如一位網名為SuperFoodHoney的影迷所説：“電影院真的是不一樣的，在黑暗的空間裏所有人一起經歷一個故事，一起默默無聲地分享某種情緒——既安于自身，專注大銀幕，又並不孤獨。”

　　在北京，隨著疫情逐漸穩定，那些“不孤獨”的人紛紛約上好友，走進電影院、劇場、博物館，往昔的熱鬧開始回歸。據記者觀察，6月底7月初的這段時間，北京大大小小的劇場迎來了久違的熱鬧景象，保利劇院的《弗蘭肯斯坦》一票難求；首都劇場《嘩變》《名優之死》《我可憐的馬拉特》同時上演；天橋藝術中心的《雜辦、折羅或沙拉》一再延期後觀眾拿著3月的票根來看戲；新開張的大華城市表演藝術中心的《科諾克醫生》散場後，被雨困住的觀眾幹脆留在大廳裏聊戲……

　　哪怕坐在劇院的後排，縱使看得不夠清楚，聽得不夠真切，那種身在其中的感覺也是在小螢幕前不可比擬的。遠處舞臺上演員的氣息倣佛都能發散到你的周圍，那種同呼吸、共命運的觀演關係在此形成。這麼近，卻那麼遠；那麼遠，卻這麼近。遠和近，本來就可以彼此轉化。

　　翻開一本精美的畫冊，細細端詳高清印刷的《最後的晚餐》，耶穌和十二門徒所有人的表情和衣服紋理都清晰可見。但縱使看得再清楚，能有站在米蘭聖瑪利亞修道院那個昏暗的小餐廳裏，離老遠看著墻上達·芬奇那幅曠世之作來得震撼嗎？

來源：2022年7月13日出版的《環球》雜志 第14期

《環球》雜志授權使用，如需轉載，請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信：“環球雜志”。