田園牧歌消失的背後，是人類越來越依賴現代化農業，而不再掌握種植。

文/宿亮 編輯/胡艷芬

　　10年前，我去某縣某鎮採訪，偶遇一群農民。他們村子裏一部分耕地要建農産品加工産業園，已經和鎮上簽了合同。春天，工業園沒有開建的動靜，農民覺得反正地閒著，就去播種。5月，青苗長出來了，田地裏綠油油的。這時，開發商來搞土建，開著推土機將青苗鏟掉了，過程中還發生了衝突，傷了幾個前來阻攔的村民。

　　鎮上工作人員覺得事情難辦，畢竟開發商是按合同施工。村民覺得委屈，畢竟青苗也是糧食。而且，一些村民還因為擔心沒有其他謀生手段，不願放棄土地，補償款發放也並不順利。

　　這個故事的結局是縣政府出面調解，在保障農民生計的前提下推動鎮上的經濟發展。那時，我工作時間不長，事情過去也就拋到了腦後。

　　回頭想想，農民們當時看著青苗被鏟掉的心情，我或許永遠都不能感同身受。對于在城市里長大的我來説，食品的源頭只能追溯到批發市場。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”也不過是書上的詩句和長輩口中的道理。

　　後來，做駐外記者，住在城市郊區的山谷裏。閒暇時，我在花盆裏用鐵絲搭架子種西紅柿，每天早晨出門前搬到院子裏透風，回家後又搬回屋裏。因為沒有用過肥料，西紅柿總長不大，還奇形怪狀，一點都不漂亮。最可氣的是，一旦有西紅柿變紅，就一定會有鳥過來偷吃。種了幾個月，一共就收獲了幾顆幸免于鳥嘴的小西紅柿。第一感覺就是好生氣，在同理心的驅使下，回想起了那個鎮上被鏟掉的青苗。

　　現代生活中，這種“手作”西紅柿種植方式連一家人的需求都滿足不了。從源頭的育種，到種植期間的機械化作業、施肥，再到農産品加工，一係列的流程已經高度産業化、工業化。田園牧歌消失的背後，是人類越來越依賴現代化農業，而不再掌握種植。

　　從這個意義上再看當初那個青苗的故事，又有了不同視角。那片耕地現在應該已建起農産品加工園；那片土地上世代勞作的農民不再耕種，而是購買産業園的産品；他們的子女可能也會像我一樣，把在花盆裏種西紅柿當成一種消遣。

　　對于現代農業的遊戲規則，人們似乎已習以為常，卻從未想過它也有脆弱的一面。我讀到過一個真實的故事，阿根廷曾經大規模引進美國轉基因大豆，這擠佔了種植當地主糧的土地。由于種植這種大豆剝奪地力，阿根廷不得不向美國企業支付更多專利費，繼續擴大大豆種植面積，然後通過出口換匯再去其他國家購買主糧。

　　在新聞裏，不斷有人擔憂俄羅斯和烏克蘭的衝突會對全球糧食安全造成威脅，催動糧食和化肥價格上漲。這種上漲不僅使發達國家商超貨架上的食品價格上漲、生活成本提升，更會給糧食産量和外匯儲備不足的貧困國家造成嚴重的生存危機。糧價高企或許會讓歐洲人抱怨食品太貴了，但低收入國家的低收入群體會真的因此買不到糧食，在21世紀餓肚子。

　　一年前，載著中國“雜交水稻之父”袁隆平遺體的靈車從湘雅醫院駛出，人們跟隨者靈車呼喚著他的名字。土地、汗水和一粒粒飽滿的稻谷，在脫離了土地的現代人眼中，從未如此真實。

來源：2022年6月15日出版的《環球》雜志 第12期

《環球》雜志授權使用，如需轉載，請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信：“環球雜志”。