5月13日，人們在耶路撒冷老城參加希琳葬禮時抬着她的棺槨

    “這位女士生前致力於讓全世界聽到巴勒斯坦的聲音。難道她認為還不夠，必須獻出生命以引起世人更多的關注？”

文/《環球》雜誌記者 呂迎旭（發自耶路撒冷） 編輯/劉娟娟

　　連續幾天，希琳的身影不斷浮現在我眼前：中等、微胖的身材，齊肩發，鎮定、憂鬱的眼神，手持話筒，有時穿着便裝，有時是防彈衣……

　　5月11日一早醒來，收到一個讓人震驚的消息：半島電視台一名記者在傑寧遭到槍殺！

　　是誰？這個消息讓我揪心。

　　半島電視台在巴以地區的記者並不多，幾乎每個人的音容笑貌我都很熟悉，不僅因為經常在電視上看到他們，還因為常在各大報道現場相遇。另外，讓我擔憂的還有：我的一個巴勒斯坦好友尼黛·伊布拉欣就供職於這家電視台。

　　打開新聞網站，一個熟悉的名字映入眼簾：希琳·阿布·阿克利赫。希琳是半島電視台在巴以地區最資深的記者之一，當天早晨，她在約旦河西岸傑寧難民營採訪巴以衝突時，頭部中彈死亡，年僅51歲。這個消息讓我陷入沉痛之中。

一個家喻戶曉的名字

　　認識希琳，源於一次採訪。10年前初到巴勒斯坦，在一次巴以衝突現場，只見一名巴勒斯坦女記者穿着防彈背心、戴着頭盔，正在催淚瓦斯的縷縷青煙中做直播。當時的巴勒斯坦同事尼黛告訴我，那是希琳·阿布·阿克利赫，“我們從小看她的新聞長大，很多巴勒斯坦孩子夢想成為她那樣的新聞記者。”

　　後來我了解到，希琳是巴勒斯坦幾代媒體記者的偶像，許多人受她影響成為了新聞從業者。而作為一名資深記者，她的名字在巴勒斯坦早就家喻戶曉。

　　希琳1971年出生在東耶路撒冷的一個基督徒家庭。大學期間，原本在約旦一所大學主修建築的她，中途改學新聞專業，畢業後曾先後供職於聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處、“巴勒斯坦之聲”電台。1996年，總部位於卡塔爾的半島電視台開播，次年希琳成為半島電視台阿文頻道在巴以地區的首批記者中的一個，一幹就是25年。

　　半島電視台開播後不久，迅速成為中東地區最有影響力的媒體之一。在巴勒斯坦，隨便走進一家咖啡館、餐館，甚至理髮館，墻上懸挂的電視上播放的往往都是半島電視台的新聞。

　　希琳的成名不僅是因為半島電視台的高收視率，更因為她是一個勤奮、敬業、有溫度的記者。2000年，以色列時任總理沙龍強行進入耶路撒冷阿克薩清真寺，引發巴勒斯坦人的“第二次大起義”，巴以地區進入衝突最為激烈的幾年。“當時大家都看半島電視台，看希琳的報道。她幾乎出現在所有衝突、所有重大事件的現場；她幾乎出現在所有巴勒斯坦人的家裏，傾聽他們訴説不幸。”已經成為半島電視台英文頻道記者的尼黛告訴我。

她是“巴勒斯坦之聲”

　　希琳的死引起了巴勒斯坦甚至整個阿拉伯國家民眾的震驚和憤怒，她遭到槍殺後的視頻在社交媒體上廣泛流傳，來自敘利亞、阿爾及利亞、摩洛哥等阿拉伯國家的網民紛紛留言&&震驚和譴責。

　　加沙地帶的一名父親，為最近出生的雙胞胎取名為“傑寧”和“希琳”，以紀念希琳在傑寧遇害。約旦河西岸通往傑寧的道路上，豎起了一座碑，上面寫着“通向傑寧、希琳·阿布·阿克利赫”。希琳生前任教的巴勒斯坦比爾宰特大學，也特地設立了“希琳獎學金”。

　　據巴勒斯坦媒體報道，被關押在以色列監獄的巴勒斯坦囚犯也對希琳的死表達哀悼，他們説，希琳曾經肩負巴勒斯坦事業，“今天巴勒斯坦人民把你扛在肩上，我們在監獄裏會將你銘記，就像你一直和我們在一起一樣。”

　　希琳的遺體先從傑寧運往納布盧斯，然後運往拉姆安拉。沿途聚集了無數人為她送行。在拉姆安拉，巴民族權力機構在總統府為她舉行了國葬。總統阿巴斯出席葬禮並授予希琳“耶路撒冷之星”勳章，表彰她為捍衛巴勒斯坦所作的貢獻。

　　位於拉姆安拉市中心的大屏幕上一連幾天都是她的巨幅照片，旁邊寫着“再見，希琳，再見，巴勒斯坦之聲”。

　　幾天前，在耶路撒冷老城，我偶然在一個小巷發現了高高懸挂的希琳的照片。問旁邊一位正在用水管清洗地面的老人：“為什麼她的照片挂在這裡？”老人説：“她是我們耶路撒冷的姑娘，耶路撒冷到處都有她的照片。她把我們的苦難告訴全世界，為不能發聲的人發聲，我們都愛她。”

等待公開、透明、獨立的調查

　　希琳的同事介紹，希琳是個非常小心謹慎的人。即使在傑寧遇害當天，她也是穿着標有“媒體”字樣的防彈背心、戴着頭盔。即使有如此明顯的記者標誌，她仍然遭到射殺。

　　希琳生前一次接受媒體採訪時曾&&，她知道自己的工作與危險為伍、離死亡很近，但是她仍希望把這個地區發生的一切展示給外界，把巴勒斯坦人民的聲音傳遞出去。

　　希琳的靈柩從拉姆安拉最後被運到家鄉耶路撒冷，並在那裏安葬，數千人參加了她的葬禮。這位半生追逐新聞的人，有一天竟成了新聞的主角。當巴勒斯坦人抬着她的棺槨徒步前往安葬地時，由於遭到以色列警察的阻攔，雙方發生衝突，抬棺人被毆打，希琳的棺槨差點跌落地上。

　　希琳生前的同事兼好友、半島電視台記者吉瓦拉·阿爾巴德爾現場直播了她的葬禮，直播中數次泣不成聲。

　　“這位女士生前致力於讓全世界聽到巴勒斯坦的聲音。難道她認為還不夠，必須要獻出生命以引起世人更多的關注？”一位網民評論。

　　目前，行兇者並無確證，希琳在現場的同事指認以色列士兵槍殺了她；而以色列方面認為可能是巴勒斯坦武裝人員誤殺所致。國際社會呼籲對希琳遭到射殺進行公開、透明、獨立的調查。巴勒斯坦外長馬勒基5月24日指出，已將希琳死因調查提交給國際刑警組織。

不止一個希琳

　　希琳的死讓我想起了身邊許許多多的巴勒斯坦同行：腿上滿是橡皮子彈痕跡的攝像記者納伊爾，腎臟被以軍子彈擊穿的攝影記者法迪，眼部被打傷、相機被砸的記者尼達爾……還有許多人的名字我無法叫出。

　　巴勒斯坦記者協會近期的一項數據顯示，2000年以來，共有55名巴勒斯坦記者在採訪衝突中不幸遇難。

　　在巴勒斯坦，不止一個希琳。

來源：2022年6月1日出版的《環球》雜誌 第11期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。