我的樹就像童年一樣，再也回不來了。不過，這些香椿樹就像在我的心裏扎了根一樣，還在拼命生長，每年都有嫩嫩香香的新芽。

宿亮

　　早晨去蔬菜超市買菜，看到幾把新鮮的香椿芽，那股特有的氣味隔老遠就能聞到，讓我一下回到小時候……

　　當時，我住在一所軍工廠的大院裏，宿舍區角落裏有個三角形的不規整地塊，因為沒什麼用就一直荒著，長了不少雜草。後來有居民在那塊地上種菜、養雞，父親也在那裏隨手種了3棵香椿樹，那年我3歲。

　　剛記事的時候，香椿樹還不到一人高，連我都可以踮起腳尖摘到剛冒出來的香椿芽。後來，這3棵樹和我一塊長高，而我總得費點力氣才能摘到香椿芽。再後來，我不太長個了，香椿樹卻還在使勁向上伸展，變成大樹了。

　　因為不夠高，所以每年都要想些辦法，比如，叫上幾個小夥伴，相互騎著抱著去夠樹梢上的新芽。不過，最常用的還是衣架。隨手找一根棍子，把衣架豎著綁在一頭，然後舉起棍子，用衣架的鉤子去鉤香椿芽的根部。這多少需要點經驗和技巧，特別是鉤住香椿芽根部後不能硬拉，否則會把整個樹枝都扯下來；要巧妙地扭一下棍子的角度，讓嫩芽順著根部完整脫落。

　　我家住的那棟宿舍樓距離3棵香椿樹也就五六十米遠，但我每年春天去摘香椿芽時，都有一種類似于春遊的激動心情。為了有更好的收獲，我每年都嘗試用不同的材料捆綁衣架，比如繩子、鐵絲或者電線。因為這個，摘香椿芽又有了一種發明創造的意味，著實有趣。

　　但也有不開心的時候。記得有一年，我興衝衝地去摘香椿芽，卻發現不知道被誰提前截和，只留給我幾片小嫩芽。雖然我們一家不可能吃完整整3棵樹的香椿芽，每年也會分給鄰居很多，但摘香椿芽這件事卻應該是我獨享的童年快樂。那之後的一段時間，我每天都鬱鬱寡歡，直到第二年早早地盯住發芽的情況，生怕又被別人強摘了去。

　　80後這一代人，很多像我一樣，在居民樓里長大，沒什麼機會在田野裏撒丫子玩；又都是獨生子女，很少有能陪伴自己一起長大親近的人或物件。從這個意義上看，3棵香椿樹就是我兒時特別寶貴的夥伴。曾有一年春天，我約幾個小夥伴摘香椿芽，他們覺得綁衣架太麻煩，直接找了一頭帶釘子的木棒去鉤，我卻生怕釘子會鉤傷樹枝和樹皮。因為我覺得這些樹是屬于我的，我應該對它們負責任。于是，那天後來的故事就是一群男孩子在角落的空地裏打架，而我就是那個被圍起來揍的倒霉蛋。

　　去外地讀大學後，就很少再去院子裏的那個角落。後來，父親告訴我有一棵香椿樹死掉了；再後來，那片地建成了停車場，我的樹就像童年一樣，再也回不來了。不過，這些香椿樹就像在我的心裏扎了根一樣，還在拼命生長，每年都有嫩嫩香香的新芽。

　　時間再也回不去了，味道卻從未曾離開。有一道意大利面叫做Pasta Primavera，是用豌豆、蘆筍、甘藍這些春季時令菜搭配奶酪作為配菜。意大利語中，Primavera是春天。意大利人也用這個詞來表示“最好”之意，比如“人生中最好的歲月”。于是，我用香椿芽代替甘藍，做了一道時令意面。

　　不過，母親嘗了之後並不以為然，把剩下的香椿在菜板上切了幾刀，磕兩個雞蛋、放了點麵粉，用筷子粗暴地攪了攪，倒進熱鍋煎到金黃，裝盤扔到餐桌上説：“這才是你小時候的味道！”

來源：2022年5月4日出版的《環球》雜志 第9期

《環球》雜志授權使用，如需轉載，請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信：“環球雜志”。