在裏約貧民窟看到的海景

    在裏約生活了不少年，通過工作陸續走進過幾個貧民社區，看到了這個世界裏一部分人的生活，看到了一些善良的人，也看到了很多有理想、希望幫助這些社區的人。

文/《環球》雜志記者 趙焱（發自裏約熱內盧） 編輯/劉娟娟

　　與很多國家不同，巴西的貧民社區不是分布在城市周邊，而是佔據著城裏最好的位置。在裏約熱內盧，到位于山上的貧民社區羅西尼亞、聖馬塔、巴比隆尼亞看看，美麗的瓜納巴拉灣、高高的基督像盡收眼底，兩個平行世界就這樣共存。

　　巴西很多貧民社區都由毒販控制，警匪與黑幫交火時常發生。居住在那裏的居民大部分是善良的窮人，圖的就是那裏不用交房租、水電費，又可以在大城市打工掙錢，他們每月給黑幫交一些保護費，也比住在正規住宅區交的物業管理費少很多。當然那裏也有一些人是參與或者幫助毒販販毒的，甚至不少孩子從很小就被黑幫利用，最後走上了犯罪的道路。

　　在裏約生活了不少年，通過工作陸續走進過幾個貧民社區，看到了這個世界裏一部分人的生活，看到了一些善良的人，也看到了很多有理想、希望幫助這些社區的人。正像巴西作家保羅·柯艾略在小説《魔鬼與普利姆小姐》中所説：“善與惡的面目原本相同，唯一不同的是，他們何時踏上我們的人生路。”

阿萊芒：與纜車有關的短暫安寧

　　阿萊芒是我到裏約後進入的第一個貧民社區。當時是2013年底，巴西世界杯足球賽之前，因此是一片安寧祥和的氣氛。

　　阿萊芒是裏約市最大的貧民窟之一，覆蓋了5個小山頭，共14個社區，常住人口16萬，裏面商店、醫院、郵局、足球場、娛樂設施、集市、銀行、學校等基礎設施一應俱全，遠遠望去很是壯觀。

　　為保障世界杯和奧運會的順利舉行，裏約市政府從2009年起出動軍警對貧民窟的黑社會組織進行多次圍剿，徹底剷除了黑幫，並開始修建保障房、鋪設水管電纜等基礎設施。2011年7月，連接幾個貧民窟的纜車和城鐵正式開通，不但讓貧民窟之間實現互通，也使這裏向外面的世界打開了大門，甚至許多名人政要來到裏約後都把這裏當做旅遊景點參觀，社區內甚至有不少旅行社在經營。

　　在阿萊芒搭乘纜車，本地居民只需支付1雷亞爾（當時1雷亞爾約合3元人民幣），便可在一天之內隨意乘纜車往返，每天的首次往返還可免費。遊客進入貧民窟參觀遊覽，需支付10雷亞爾的纜車費。整個線路可聘請專業導遊講解，線路終點還設有旅遊商品銷售處。

　　阿萊芒貧民社區纜車係統的總造價達1.25億雷亞爾，屬于巴西聯邦加快行政管理計劃的一部分。該係統在哥倫比亞麥德林市地鐵纜車的基礎上加以改進，共安裝了152個平底吊艙，每艙載客8人。按係統設計方案，全程停靠6站，每小時可運送3000人，每天就是3萬人。

　　穿過整個阿萊芒地區平均用時為16分鐘。纜車線路還可以接駁連接裏約市郊的城鐵，讓貧民社區內部和外部無縫連接。我在微信朋友圈放出阿萊芒纜車的圖後，有朋友立刻評論：“乘纜車上下班，不堵車，這就是我的夢想啊！”

　　既然是來旅遊的，就直接坐到了終點站。終點處有一個平亂警察局（UPP）的據點，後來我發現幾乎所有貧民窟的入口處都有UPP，負責維持貧民窟的日常秩序。雖然後來得知附近也會有警匪交火，但初來乍到，看到警察局還是覺得安心。

　　下了纜車，前面是一個觀景臺，可以眺望整個社區以及遠處的裏約市區，極目四望，感覺不錯。再往前走，是一個小廣場，有賣各種旅遊紀念品的攤位，還有面向遊客的小餐廳，以及一些旅行社。如果想繼續深度遊，還可以再請導遊引導。

　　除了正規旅行社，還有“野導遊”。在觀景臺眺望時，一個10歲左右的小男孩跑過來，説他可以帶我們在裏面轉一轉。當時帶我一起來的同事告訴我，這個小男孩大概已經認識他了，因為每次他帶人來這孩子都會在這裏。

　　畢竟是在貧民社區，我們沒敢停留太久，只抽空用手機抓拍了幾張照片，直到坐在纜車裏才稍微放大膽來拍照。有國內同事見到當時拍的照片説，“治安還可以嘛，又拿著手機，又戴著手表。”真心話，那個時期阿萊芒的治安的確還不錯。

　　但2016年裏約奧運會結束以後，情況就變了。巴西國家安全部隊和軍隊都撤出了裏約，毒販們就又回來了，從媒體上看到關于阿萊芒社區的報道幾乎都跟交火有關，有毒販之間的交火，也有黑幫（這些黑幫不販毒）與毒販之間的交火，還有警匪交火；而再看到有纜車的圖片，大多也是搭乘纜車的乘客遭遇交火，只好趴伏在纜車內，避免被流彈擊中。

　　一個同事告訴我，一個在美國的同學來找他玩，説想看看裏約的貧民窟，他想來想去，阿萊芒好歹是搭乘纜車而不是徒步進去，應該安全些，于是帶同學到了這裏，在起點站買好票打算進站搭乘時，一名警察走過來問：“你們是住在裏面的居民嗎？如果不是，最好不要進去了，因為裏面在交火。”嚇得兩人趕緊撤了。

　　再後來，聽説因為沒有資金維持纜車運營，幹脆就停運了。停運幾年，纜車自然也就廢掉了，投入的資金也就沒了下文。

　　阿萊芒又變回了不安全的地區。如今從裏約國際機場進城，路上遠遠地就能看到阿萊芒社區，以及那些依然吊在半空卻不再移動的纜車。

坎塔加盧：舞蹈改變命運

　　“把眼睛閉上，手放在舞伴的手上，讓她帶著你任意走動，帶著你去撫摸物體，帶著你去感受。”在裏約坎塔加盧貧民窟一所小學校裏，來自中國“陶身體劇場”的舞蹈家們正在為巴西兒童上一堂特別的舞蹈課。這是2013年11月我到裏約一個月後的一次採訪所見。

　　當時“陶身體劇場”正在南美巡演，期間參加了巴西第二屆波特卡裏奧舞蹈節，與貧民窟青少年交流是舞蹈節的一部分。選擇在坎塔加盧交流，是因為這裏的貧困少年舞蹈社會項目當時已經有18年的歷史，從這裏走出的舞者有的已經成為裏約市立劇院的演員。

　　課堂上身著黑色舞蹈服的孩子，正在“陶身體劇場”創始人陶冶和劇團其他演員的帶領下上課，雖然第一次面對中國老師，老師的現代舞理念又非常獨特新奇，這些貧民窟的學生仍然非常認真地按照要求練習、體會，非常地投入，而且能夠很好地理解老師的意圖。

　　已學過兩年半芭蕾舞的胡安娜説：“我覺得這堂課很有意思，我們以前只是跳芭蕾，但這位老師教的很不同，強調身體的運動，雖然形式與芭蕾不同，但都是通過身體表現自己，我很喜歡。”

　　坎塔加盧這個芭蕾社會項目的創始人叫特蕾莎·阿吉拉爾，師從俄羅斯籍巴西舞蹈家萊斯科娃，她還在當時的民主德國和古巴學習過，上世紀90年代回到巴西後，受到古巴很多貧困孩子學習芭蕾的啟發，于1996年創辦了這個名為“為了不跳舞而跳舞”的項目。這個項目最初只在坎塔加盧和附近的“孔雀－小孔雀”社區招收孩子，現在已經拓展到裏約的16個貧民社區，有超過1000名5～21歲的學生。2006年，這一項目獲得巴西總統府頒發的“千年發展目標”獎。

　　裏約市立劇院最早的芭蕾舞演員安娜·博塔弗戈也出現在“陶身體劇場”的舞蹈課上。雖然這是一節現代舞課，與孩子們之前學的芭蕾差別很大，但安娜説：“在巴西，現代舞蹈也很流行，與芭蕾一樣，它也是一種表現身體和情感的舞蹈，因此我們是可以通過舞蹈進行交流的。”

　　在項目啟動之初，安娜就跟著特蕾莎爬上了坎塔加盧山，給這些貧民窟裏的孩子教授古典芭蕾。安娜説：“我們在這裏發現了很多有天賦的孩子，當然他們要通過長時間的訓練才能成為專業舞者，但有些孩子堅持下來了，而且已經走出社區為外面的世界表演，他們也成為社區內其他孩子的榜樣，因此不斷有孩子加入這個計劃，他們通過舞蹈改變了自己的命運，甚至改變了全家人的生活。”

　　後來，除了古典芭蕾，這一項目也添加了現代舞、音樂理論以及英語、德語等課程，並幫助孩子們到海外交流。

　　採訪結束，從窗口向外看去，密密匝匝的貧民窟磚房，與剛才舞蹈課上優雅的少女們形成強烈對比。下山後回頭看了一下，剛才教室所在的樓房上寫著“坎塔加盧希望兒童中心”。坎塔加盧（Cantagalo）在葡萄牙語中意思是“唱歌的公雞”，是不是以後可以改叫“但薩加盧”（Dan?agalo，跳舞的公雞）了呢？

　　後來對裏約熟悉了，才發現坎塔加盧所在的伊帕內瑪其實是個挺高大上的區，山下都是高檔住宅和奢侈品店，每個周日附近的嬉皮市場也很值得一逛，真是山上山下兩個世界。因為不少中國朋友住在附近，我也經常去那裏，但坎塔加盧山再也沒有上去過。

　　寫這篇文章時，我在網上搜索，想看看“為了不跳舞而跳舞”項目現在如何，畢竟從2013年我去採訪到現在，項目的主要讚助商巴西石油公司醜聞連連，退出了很多讚助項目，但我欣喜地發現，這一項目找到其他讚助機構挺了過來，2021年10月底還進行了演出。

阿森納：明日之星

　　2013年底到裏約後不久，我跟隨巴西世界杯組委會組織的媒體團走訪世界杯球場，期間參觀了東北部城市薩爾瓦多一個通過足球教育不良少年和貧困少年的社會項目。調研這一項目的專家中有一名墨西哥學者，叫費爾南多，他當時在裏約的瓦加斯基金會做這方面的研究，聽説我在裏約工作，告訴我裏約也有類似的項目，希望回到裏約後一起去看看。

　　足球是我感興趣的話題，巴西又有那麼多的球星從貧民窟走出，2014年初，我便與費爾南多相約，走訪他所説的項目。

　　帶我們訪問的是一名阿根廷女孩，端著馬黛茶杯和開水壺。我們要去的是裏約州一個叫做聖岡薩洛的城市，比較遠，阿根廷女孩當時只告訴我那裏是裏約州除裏約市外人口最多的城市，後來才知道，那裏大概也是裏約州暴力事件最多的地方。

　　我們從山清水秀的裏約城一路開到了一個道路兩旁都是密密匝匝房屋的地方。原來這個社區叫阿森納。一起來的攝像記者是英超阿森納隊的鐵桿球迷，沒想到巴西也有個阿森納。

　　我們停在了一個寫著“明日之星”的院子前。這所名為“明日之星”的足球學校就是我們要去採訪的地方。

　　走進院子，燥熱的驕陽下有一片土場地，沒有草坪，也沒有樹蔭，但一群孩子在這片場地上帶球、奔跑、揮灑汗水，場地邊斑駁的墻上有包括巴西前國腳瓦格納·洛維在內的球星畫像。

　　與其他眾多的大牌俱樂部特許足球學校不同，這是一所特殊的足球學校，來這裏踢球的孩子都是家境貧寒、父母不在身邊或者曾經有不良記錄的貧民窟少年。學校由非政府組織讚助，希望這些孩子能夠通過免費的足球教育，避免成為遊手好閒的社會不安定因素，參與這項計劃的孩子的家庭也同時能夠得到一定的補助金。

　　“明日之星”足球學校採用的是“三節教學法”，即把每天的訓練分成三個階段，第一階段是孩子們聚集在一起制定當天的規則，除了一般的足球規則外，還有主動將跌倒的對手扶起可以加分、動作粗暴就要減分等；第二階段是正式比賽；第三階段是比賽結束後再次聚在一起開會，評論比賽中的亮點，比如誰不慎撞到對方球員後主動道歉了，誰被換下場後給隊友準備了飲用水等等。

　　當時，“明日之星”學校成立兩年多，共招收了200多名14～16歲的學員，這些孩子一般是上午在公立學校上課，每周有兩個下午來這裏踢球。足球是巴西孩子最喜歡的運動，來這裏不但能夠與同齡的孩子比賽，還有免費發放的球衣、球鞋，所以很快學校的名額就滿了，校方便考慮擴容。

　　在這裏踢球4個多月的奧利弗説：“我很喜歡來這裏踢球，我交到了很多朋友，也學到了很多道理。”

　　帶領孩子們踢球的丹尼爾曾在私立學校當體育老師，他説，雖然這裏的孩子剛開始組織起來的時候有些困難，不聽話的非常多，但在這裏更能夠看到孩子們在成長和進步。

　　“明日之星”學校還特別聘請了心理學家和教育學家陪伴孩子們進行訓練和比賽，還有專門機構負責指導孩子們使用發放的獎學金。

　　費爾南多説，足球教育讓參與的孩子價值觀和人生態度都産生了變化，通過把有各種社會危險的孩子有組織地聚在一起，讓他們學會了互相尊重、互相幫助。

　　對于我們幾個來自中國的記者，“明日之星”的孩子們很好奇。奧利弗問：“中國的孩子也喜歡踢球嗎？我最喜歡巴西弗拉門戈俱樂部，我希望長大能去那裏踢球，但我是不是也可以去中國踢球？”他指了指學校院墻上的瓦格納·洛維的畫像，因為洛維就在中國踢過球。

　　採訪結束，走到學校旁邊的一個街口，可以看到後面的山上有很多貧民窟特有的房子。費爾南多告訴我，山上就是阿森納社區，前一年這裏經歷一場暴雨後塌方，很多房子倒塌了，而在“明日之星”上課的孩子就有很多住在那裏。他們希望以後真的能成為球星，不一定能到英超的阿森納隊踢球，但至少能走出這個貧困、落後、生活沒有保障的地方。

聖馬塔：色彩的力量

　　聖馬塔是我進入次數最多的貧民社區，因為這裏是最有名的貧民窟旅遊景點之一，離我在裏約的駐地也不遠。不但我自己進去採訪過，父母、公婆來探親，我也帶他們進去過，安全性應該沒問題。

　　昏暗、狹窄、骯臟、無序、貧窮、罪惡，這些常被用來描述貧民窟的詞對聖馬塔曾經都適用，但在巴西世界杯足球賽舉辦前的大規模“剿匪”後，安全問題首先解決了。加上邁克爾·傑克遜在這裏拍攝過音樂短片（MV），讓這個位于耶穌山與博塔弗戈海灘之間一座小山上的貧民社區成為了一處特色旅遊景點。初到裏約，我就忙不迭去打卡。

　　聖馬塔必去的地方就是邁克爾·傑克遜廣場。他在這裏拍攝了《他們不在乎我們》巴西版MV的部分鏡頭，後來，拍攝地的石路上豎立起一座由漫畫家伊克設計的邁克爾·傑克遜塑像，此後又增添了他的彩色馬賽克畫像和他的經典舞蹈動作剪影，久而久之成為了眾多歌迷夢想走訪的地方，也成了不少流行歌手來裏約後的必到之處，據説麥當娜曾來這裏幫助當地的兒童。

　　這裏也是多部影片的拍攝地。看著那陡峭樓梯上的欄桿，能讓人立刻想起《速度與激情5》，狹窄的街道讓人聯想到《精英部隊》。沒錯，這些影片都曾在這裏取景。

　　但貧民窟內依然骯臟、混亂。房屋的外墻就是裸露的紅磚，電線、水管在空中隨意亂搭著，地上甚至有不少糞便。裏約市政府、聖馬塔山村委會和阿克蘇諾貝爾油漆公司共同發起了“給聖馬塔帶來色彩”活動，希望讓這裏的房屋變得五彩斑斕，使整個社區從遠處看就像是在青山之間繪就的一幅多彩畫卷。

　　2014年2月，正好這家油漆公司又要粉刷一批房屋，我就又去做了報道。參加活動的人拿起刷子，在邁克爾·傑克遜廣場四周的房屋外墻上按照公司預定的顏色進行粉刷，大紅、明黃、亮紫，與一些白色墻壁混搭，令小廣場煥然一新。

　　阿克蘇諾貝爾公司提供24種顏色，居民按照設計者的要求在一些地方留白，其他地方則可以粉刷自己喜愛的顏色。粉刷工作由專業人員、志願者和房主共同完成。居民不用掏錢，房屋就能煥然一新，還能招攬更多的遊客購買這裏的手工藝品。社區居委會主任若澤樂得合不攏嘴，手工藝品商店店主更是激動得落淚。

　　當然也正是自身已有的名氣，讓這裏被世界知名油漆公司阿克蘇諾貝爾選中。公司巴西地區總裁亞普·凱博説：“這裏的社區組織和社會計劃項目都已實行多年，因此我們特意選擇了這一社區。我們還希望通過色彩讓這裏的居民更有自信，我們要展現出色彩的力量。”

　　把房屋刷上多彩的顏色，不僅改變了房屋的外觀、社區的形象，更重要的是讓這裏的居民有了自豪感和凝聚力。我在貧民窟裏散步，碰到的居民熱情、禮貌，小朋友主動為我們表演足球技藝，手工藝者向我們展示他們的作品。

　　到了巴西世界杯開幕前兩個月的時候，聖馬塔社區又開始將一些街道和墻壁粉刷上世界杯的宣傳圖案或世界杯吉祥物，準備讓來自世界各地的球迷都來看一看。

　　裏約奧運會之後的2016年9月28日，我又一次進入聖馬塔。這裏舉行了一個國際性的創新能源展示會，參加者還有中國的小發明家，中國歌手譚維維參與了主題曲的演唱。聖馬塔越來越國際化了。

　　在發布會、各個新能源創新計劃展示之後，夜幕降臨，最讓當地民眾期待的巴西著名歌星盧安·桑塔納的現場演唱會開始了。演唱會在社區入口處幼兒園樓頂的天臺上舉行，這樣人們在社區的街道和自家的窗口都能觀看。

　　近幾年我再也沒去過聖馬塔，不是因為去的次數多沒了新鮮感，而是因為現在那裏的治安又惡化了。交火導致人員傷亡的新聞經常出現在媒體上，連邁克爾·傑克遜雕像的墨鏡都被偷走過。

來源：2022年5月4日出版的《環球》雜志 第9期

《環球》雜志授權使用，如需轉載，請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信：“環球雜志”。