人最終是要戰勝喪屍的。這個希望來自人類仍是理性的、有意志力的，而且是能團結互助的，這使人可以區別於喪屍。

韓松

　　今年是系列電影《生化危機》首部影片上映20周年，它改編自游戲，在全球有很大影響。這個電影或者游戲的主角是喪屍，但核心是病毒，病毒感染了人類，把人變成喪屍。現在，世界上有很多以喪屍或僵屍為主題的游戲、漫畫、小説、電影。

　　人們為什麼會對這種主題的藝術形式感興趣呢？可能是它有着強烈的現實映射性吧。在漫長的歷史中，人類一次又一次遭遇瘟疫，死傷慘重，而敵人，就是看不見也摸不着的（非細胞型）微生物。敵人在“暗處”，讓人感到無措而恐懼，於是人們賦予其形狀，便有了喪屍。

　　喪屍意味着危機，《生化危機》的藝術靈感即來源於此——人類一旦被病毒感染，就會變成喪屍，喪屍會通過抓撓、撕咬的襲擊方式將正常人變成喪屍，從而導致病毒的感染速度和烈度無可比擬。眼見社會結構瞬間崩塌，道德和法律消失殆盡，文明解體，一夜回到原始社會。喪屍咬人吸血的行為，便是對這野蠻狀態的隱喻。而當喪屍佔領地球、人類覆滅時，這便應了日本科幻作家小松左京所言，是一種“行星級危機”。而在美國科幻作家阿西莫夫看來，能摧毀人類文明乃至更高級行星文明的武器，最可能的便是病毒。

　　即便不是全部滅亡，殘存的人類也會陷入孤絕處境。喪屍造成的典型意像是“隔離”。日本作家今村昌弘在《屍人莊謎案》中寫道，14個少男少女被“今年誰來當祭品”的紙條吸引，聚到暴風雪山莊，被喪屍圍困和襲擊，跑不出去，還與外界失去了&&。在電影《我是傳奇》中，主人公被喪屍包圍，與世隔絕、獨自在曼哈頓疫區生活了1000天。這隱喻的是對異種生物取代人類的恐懼，而只有隔離才能阻止病毒入侵。在中國作家雷鈞的小説《希望你是人類》中，倖存者也只能自己組織起來，與喪屍拉開距離，躲入堡壘，但漫山遍野的喪屍仍像會走的樹木，跨過大橋和田野，沉默着涌向人類的據點。人類難與喪屍共存，《我是傳奇》的主人公，在與他作伴的狗也染疫死去後，決定與喪屍同歸於盡。

　　但深入地看，所謂對異類的恐懼，其實是對同類的恐懼。喪屍反映的，是人對人的害怕。因為喪屍仍然是人形，是異化的人，他們在感染病毒前都是普通人，是家人、鄰居、同事，但眨眼間就變成了面目猙獰、窮兇極惡的魔鬼，它們把正常人當祭品，一定要令對方也變成同樣的暴力性生物才罷休。在《希望你是人類》中，弱者成為犧牲品，孕婦受襲，修女被殺，以致人即喪屍，喪屍即人。無論平時道德多麼高尚，誰都有可能成為喪屍。這時病毒便有了別樣含義，它代表了人類內心的陰暗，在特定環境下，可以滋生出種種惡。

　　但人最終是要戰勝喪屍的。這個希望來自人類仍是理性的、有意志力的，而且是能團結互助的，這使人可以區別於喪屍。所有的喪屍藝術最終都在表現如何讓人不要變成喪屍。如《屍人莊謎案》通過嚴密的邏輯推理找出兇手，最終令倖存者回歸文明；《我是傳奇》的主人公被同伴解救並逃往隔離區的人類復興營地；而《希望你是人類》展示了另一條拯救途徑，主人公提出令人驚駭的方案：喪屍以吸人血為生，那麼能否就用人血，來挽救喪屍？讓大量新鮮血液直接進入血管，以將病毒殺死。主動為喪屍輸血，而不是被動受戮，竟然就把喪屍變回了人。這裡體現了自我犧牲和救贖精神，象徵了科學的力量，喻示着文明仍可驅逐野蠻。這樣一種對暴力和愚昧的反抗，以及對和平與正義的堅守，使人類終能生存下去。

來源：2022年4月20日出版的《環球》雜誌 第8期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。