濱口龍介在戛納

    濱口龍介説，目前在日本制作電影，能拿到的費用很低，但日本電影人還是懷著“將自己的悲喜和人生的傷痕升華為作品”這樣一種心情在創作。

文/《環球》雜志記者 劉娟娟 編輯/張海鑫 樂艷娜

　　如果要問當前亞洲哪位電影導演稱得上“當紅炸子雞”，大概很多影迷尤其是女性影迷，都會脫口而出：濱口龍介。

　　近幾年，日本導演濱口龍介可謂各大國際電影節的寵兒，他執導的《歡樂時光》《夜以繼日》《偶然與想像》《駕駛我的車》曾在戛納、柏林、洛迦諾等國際電影節獲獎或被提名。

　　在中國，濱口龍介也備受藝術片影迷追捧。中國的電影節展或特別放映，如果有他的電影排片，通常是一開票便“秒沒”。

　　現年44歲的濱口龍介傳承了日本前輩大師級導演的細膩電影語言，同時又有著吸引無數年輕影迷、讓自己成為“當紅炸子雞”的獨特魔力。

將“狗血”故事拍得細膩動人

　　單看濱口龍介電影的片名——《夜以繼日》《偶然與想像》《駕駛我的車》，可能會認為這是一些晦澀難懂的文藝片。而實際上，他講的故事充斥著“遇見和失蹤前男友長得一模一樣的人”“閨蜜新結識的男友是我的前男友”“前面發生的事可能都是我想像出來的”等等看似“狗血”的橋段。

　　然而，這些俗濫的情節，被濱口龍介用細膩、唯美、深邃的鏡頭語言包裹，如同米其林大廚用最簡單的食材便能制作出頂級料理。在《夜以繼日》中，“遇見和失蹤前男友長得一模一樣的人”並不是最重要的，“女主一次次在自我發現中的抉擇”才是濱口龍介想要告訴觀眾的。

　　中國導演謝飛這樣評價《夜以繼日》：“把一個狗血的愛情劇拍出了哲理及個性，顯示了這位年輕導演的才華和潛力。據説去年（2019年）在戛納，此片是一分與五分並存的兩極評價，我折中，以為可以看看。”

　　在評分網站豆瓣上，有觀眾給出這樣的短評：“看似狗血的言情片，實際上卻精準展現了男女關係，把‘夢幻理想型’VS‘現實日常型’的矛盾刻畫得相當真實。女主的兩次選擇看似毫無邏輯，但現實裏，戀愛中的人本來就是衝動且不對等的。”

　　對于濱口龍介來説，講述一個奇情故事不是目的，這只是他用來展現人物內心情感的手段。

憐憫那些不完美的人

　　濱口龍介電影中的主角都是一些不完美的人，他們或者性格存在缺陷，或者內心充滿孤獨，或者品行上有瑕疵，或者兼而有之，他們的人生在糾結與掙扎中翻滾。

　　《夜以繼日》中，朝子在現在的男友和歸來的前男友之間徘徊；《偶然與想像》第二個故事中，從家庭婦女回歸學校的女學生試圖陷害教授，卻對教授産生了愛慕與敬佩之情；《駕駛我的車》中，男女主角對親人之死都有著不可推卸的責任……

　　濱口龍介給予他們溫柔的憐憫，盡管最終不是每一個人都有好的結局，卻都能與自己的不完美和解，得到內心的平靜。

　　《駕駛我的車》結尾，濱口龍介用契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》的一段臺詞映射男女主角的內心歸于平靜：“是的，我們應該活下去，萬尼亞舅舅。我們度過了漫長的白天和黑夜，我們將耐心地承受命運給我們帶來的考驗……當我們最後的時刻到來時，我們都會平靜地離去。在另一個世界，我們訴説我們所遭受的、我們所哭泣的，生活很苦，而上帝會憐憫我們的。我們將會看到明亮的、奇妙的、夢幻般的生活在我們眼前。我們將歡欣鼓舞，臉上帶著輕柔的微笑，回看我們當下的悲傷。然後，我們就可以休息了。”

日本電影復興的光亮

　　日本電影曾有過無上榮光，《七武士》《羅生門》《東京物語》等經典影片在世界上大受推崇。但近年來，日本電影不可避免地呈現出頹勢。

　　濱口龍介説，目前在日本制作電影，能拿到的費用很低，包括《駕駛我的車》這樣的電影也並沒有多少投資，但日本電影人還是懷著“將自己的悲喜和人生的傷痕升華為作品”這樣一種心情在創作。

　　從濱口龍介的電影中可以看出，他並非只關注個人的情感，也用大量篇幅展現日本社會的現實：《夜以繼日》中，男女主角到福島幫助“3·11”大地震受災農戶；《歡樂時光》展現的是中年女性的困境；《駕駛我的車》中女主角渡利的經歷，是對日本無緣社會（無血緣、無地緣、無社緣）的白描……可以説，濱口龍介不僅是將自己的也是將日本大眾的悲喜傷痕升華為作品。

　　隨著濱口龍介這幾年在國際上大火，日本電影界似乎看到了復興的光亮。日本電影學者蓮實重彥曾表示：“濱口龍介導演的新作品（《夜以繼日》），意味著日本電影孤獨卻實實在在地踏入了第三個黃金時代。”

“最懂女性的男性導演”

　　濱口龍介的電影中，似乎女性總是更為重要的角色。

　　《歡樂時光》用5個多小時講述了4位女性各自的生活困境；《夜以繼日》中面臨兩難抉擇的是女性；《偶然與想像》刻畫的是女性的內心糾結；《駕駛我的車》中，看似女主角作為司機“駕駛男主角的車”——兩人互相療傷、分別與各自和解，而實際上可能是（影片留有懸念）女主角“駕駛自己的車”——自己完成與自己的和解。

　　有影迷稱，“濱口龍介大概是近十年來最懂女性的男性導演。”他懂中年女性的生活瑣碎，他懂閨蜜間的友情與競爭，他懂女人在現實與夢境之間的艱難抉擇……這就不難理解，濱口龍介的影迷為何多為女性。

自然流淌的文學性

　　《駕駛我的車》改編自日本作家村上春樹的小説，講述了戲劇導演、演員家福撞見妻子出軌卻當作什麼也沒有發生，妻子意外死亡後，未從悲傷中走出的他沉浸在契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》的排演當中，主辦方為他聘請了年輕女孩渡利做司機，兩人由相互沉默到逐漸打開內心世界，原來渡利內心也藏著一段陳年往事，最終兩人在彼此寬慰中與各自和解。

　　在村上春樹原著小説基礎上，濱口龍介加入了排演《萬尼亞舅舅》的戲中戲，“村上春樹+契訶夫”讓電影更具文學性，這也是《駕駛我的車》在戛納獲得最佳編劇獎的關鍵所在。閱讀《萬尼亞舅舅》帶給濱口龍介非常大的精神力量，契訶夫提出的“人應該如何克服痛苦與絕望”也是影片兩位主角生活中面臨的問題。

　　影迷們常常將濱口龍介對村上春樹的改編與韓國導演李滄東的《燃燒》（改編自村上春樹小説《燒倉房》）相提並論，二人將村上春樹的小説電影化之後，使其分別具有“濱口龍介風格”和“李滄東風格”，脫離了人們對村上春樹的固有印象。

　　濱口龍介先是在東京大學文學部就讀，後畢業于東京藝術大學大學院映像研究科。《歡樂時光》《夜以繼日》《偶然與想像》《駕駛我的車》這幾部電影，他不僅是導演，也是編劇。他的電影流淌著輕柔的詩意，不僅源自他細膩的鏡頭語言，也源自他直擊觀眾心靈的文本語言。

　　濱口龍介曾説，“很多人對我説，我的電影帶有文學性，但我不能完全同意這一點。人們這麼説也許是因為我的電影裏有很多對白，但這只是導演用來促使演員給出反應的一種方式而已。我從來沒有試圖在我的電影甚至對白中表達一種文學感。”

　　可以説，這相當“凡爾賽”。

　　（《環球》雜志駐東京記者楊汀對本文亦有貢獻）

來源：2022年4月20日出版的《環球》雜志 第8期

《環球》雜志授權使用，如需轉載，請與本刊聯繫。

更多內容敬請關注《環球》雜志官方微博、微信：“環球雜志”。