有奇書讀本已勝過觀花，更何況書上的留痕又能讓人分享古人的閱讀感受，引發二次思考。與百年前的讀書人在燈下同捧此書，心照神交，妙不可言。

桂濤

　　什麼樣的書最迷人？是纖塵不染、滿紙墨香的新書，還是歲月留痕、滿是註解勾劃的老書？這雖不是非此即彼的選擇題，卻是藏書人的必答題。

　　我認識的許多藏書人只藏新書，對書的品相要求甚高。他們視“在書上寫字”為大忌，認為“mint condition”（簇新狀態）的一版一印書才最值得收藏、最有價值。

　　但我認為，那太無趣了，那樣“乾淨”的書少了煙火氣，缺了情感，沒了生機。

　　有奇書讀本已勝過觀花，更何況書上的留痕又能讓人分享古人的閱讀感受，引發二次思考。與百年前的讀書人在燈下同捧此書，心照神交，妙不可言。

　　我的書架上常年放着兩本清代木印本《聊齋志異》。雖是不成套的散冊，也非名貴版本，但我總愛拿出來翻翻。不是因為書本身，而是因為書上留下了前人的墨筆批點。

　　留痕的先賢不見姓名，只留下滿頁工工整整的蠅頭小楷。註解的內容很精彩，有感於書裏的人鬼之情、人狐之戀，或擊節叫好，或扼腕嘆息，將內心真實的閱讀感受和盤托出。

　　比如，《庚娘》寫機智敏銳、膽識過人的庚娘為報家仇灌醉敵人、從容殺之的故事。讀至庚娘勸酒處，註解寫道：“有識有膽，有心有手。讀至此，忽為之喜，忽為之驚，忽為之奮，忽為之懼，忽而願其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

　　讀到庚娘手刃仇敵時，註解寫道：“及觀暗中以手索項，則為之寒噤。怕往下看，又急欲往下看。看至切之不死數句，強者拍案呼快，弱者頸縮而不能伸，舌伸而不能縮，只有稱奇稱難而已……及行之者從容顧盼，談笑自如，是唯不作兒女態者，乃能行丈夫事。豈但不敢雌之，直當聖之神之，恭敬禮拜而供養之，而禱祀之……”

　　這就是書之痕帶來的樂趣。曾經的擁有者通過留痕——不管是留下註解、簽名、藏書票、藏書印，或只是隨手塗鴉、隨筆勾劃——與這本書産生了某種&&，生發了某種情感。這種情感又永久地封存在書中、留傳下去，成為這本書作為文字載體之外的另一種價值。

　　在我的藏書中，就有裝幀精美的祈禱書，扉頁上寫着爺爺對剛出生孫女的祝福，並解釋他送給睡夢中的孫女這本書的原因；也有破破爛爛的音樂小冊子，封皮上的舒伯特頭像在特殊年代被打上了紅叉；還有一本晚清詩集，不知名的狂生興之所至，在書頁上寫下“一拳打倒東坡老（蘇軾），一腳踢翻方望溪（方苞）”。

　　即使在書上留下痕跡的不是名人，這本書也會因歷史留痕變得比一本新書更加有趣，變得獨一無二、與眾不同。

　　我曾和英國著名的書史學家、擔任過英國國立藝術圖書館收藏部主任的大衛·皮爾森聊書，他也認為有之前藏家留痕的書更有趣。

　　我在皮爾森的藏品中，就發現了百年前戲劇綵排時使用的戲劇腳本，上面有各種記號，標明需要修改或刪節的地方，著名表演者在舞&上的位置及導演的要求；還有許多英國人使用的家庭《聖經》，每本都按傳統寫着家庭成員的姓名和生卒年代。

　　書之痕的價值正在不斷被重新發現。1997年，英國歷史學家羅斯的藏書被出售時，被提及的賣點之一就是：羅斯“評論及註解的習慣隨着年齡和智慧而增長，他的藏書空白處也越來越佈滿他的評論，智慧、譏誚，有時不乏嚴厲”。

來源：2022年4月20日出版的《環球》雜誌 第8期

《環球》雜誌授權使用，如需轉載，請與本刊&&。

更多內容敬請關注《環球》雜誌官方微博、微信：“環球雜誌”。