韓國最南部的氣候尚有如此大的差異,我們對春天的耐心也多了幾分。
藺桃
韓國最南部的氣候尚有如此大的差異,我們對春天的耐心也多了幾分。
“春天來了嗎?春天怎麼還不來?”自從立春吃過了春餅,女兒希蔓就天天追著我問這個問題。然而,還在凍結中、可以滑野冰的溪川,時不時飄落的白雪,還有光禿禿的枝頭,都在提示著,春的腳步尚遠。女兒甚至問,是不是首爾的冬天太貪玩了,不願離開,想要霸佔一個又一個季節。
元宵節前,我們一家飛去濟州島遊玩。沒想到在民宿的門口,就偶遇了一樹盛放的白梅。“看見了嗎?春天來了。”女兒歡快地圍著民宿周邊跑來跑去,還在屋檐下發現了已經開放的油菜花、三色堇和水仙花。在島上最東邊的城山日出峰景點附近,我們路過了一大片油菜花田。計程車司機説,這片油菜花每年開得最早,其他區域的油菜花往往要晚十天半個月才陸續開放。韓國最南部的氣候尚有如此大的差異,我們對春天的耐心也多了幾分。
2月的最後一天,陽光正好,天氣也回暖。雖然枝頭沒有冒出半點新綠,但還是能明顯感覺到,春天在路上了。去家附近的安陽川公園,沿著水邊生態迴圈路散步,迎面而來的不再是凜冽的北風,而是“吹面不寒楊柳風”。雨水時節還被一場鵝毛大雪覆蓋的冰面,已經冰雪消融。綠頭鴨、白鷺、灰鷺、顏色各異的鴿子在河川中央或嬉戲或漫步,時不時鑽進或衝進水裏覓食。麻雀撲進草叢,鴿子們受了驚,成群掠過水面,喜鵲銜草飛上一旁的高樹築巢。
出來散步、健走的市民絡繹不絕。有好幾人低著頭在看似枯草一片的路邊尋覓;有位大姐握著一根小樹枝在挖野菜,一問果然是薺菜。我們多年在美國佛羅裏達州的春日挖野菜,每年此時節那裏的薺菜已顯老,但首爾的薺菜才剛冒頭,呈現出以往不曾見過的紫紅色。
薺菜的英文名叫shepherd's purse,意為牧羊人的錢包,因其三角形種子形似錢包而得名。佛羅裏達本地朋友説他們會在做燉菜的時候加一點,幾乎所有野菜都可以這樣吃。在韓國,薺菜較傳統的做法是放在大醬湯裏,連根一起煮,香氣更濃鬱也更好吃。另有一種傳統做法,也是連根一起,汆燙後和辣椒粉、芝麻、香油一起拌勻,做成涼拌薺菜。
走在生態迴圈路上,發現路邊標識了很多鳥類、魚類、昆蟲、花草植物的名稱,還配有照片,可以讓人邊走邊觀察。我們一家三口決定來個“一分鐘自然觀察”,看看在同一個場景下,每個人感受到的自然有哪些異同。
隔著行道樹和綠化帶望向川面,先生慶明專注地盯著野鴨鳧水,發現它們游水的姿態不同,大部分鴨子呈三角狀陣形前進;女兒看到冰慢慢融化,有一只小鴨子從消融的冰塊中遊過去,把頭鑽進水裏翹起屁股覓食;我看到春光灑在粼粼的川面上,一時水被風吹皺,點點星芒就落滿了河川,這時周邊窸窸窣窣的人聲、風聲、遠處的鐵軌聲,甚至枝頭落葉飄下的聲音,倣佛在一起唱和,奏出一首春天的變奏曲。
安陽川邊運動場上,賽車手沿著自行車道如疾風般嗖嗖地駛過,籃球場上的年輕人正揮灑著汗水,家長們則帶著孩子踩滑板、玩輪滑,也有三兩家庭扎了帳篷,在草地上鋪上野餐墊,邊喝咖啡邊聊天……明明草木尚未萌動,枝葉枯黃,卻顯出一片草長鶯飛的勃勃生機。春的腳步如此近,倣佛一眨眼就能看到真正的春暖花開。
來源:2022年3月9日出版的《環球》雜志 第5期
《環球》雜志授權使用,其他媒體如需轉載,請與本刊聯繫
本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端:“環球雜志”
|