有一個流行詞匯叫做“U 盤化生存”，説的是“自帶資訊，不裝係統，隨時插拔，自由協作”的生活方式。這種方式，西紅柿早就實現了。

宿亮

　　有一個流行詞匯叫做“隨身碟化生存”，説的是“自帶資訊，不裝係統，隨時插拔，自由協作”的生活方式。這種方式，西紅柿早就實現了。

　　上初中時，跟小表姐一起住了幾年。她有句口頭禪：“西紅柿炒雞蛋，外加兩碗大米飯。”西紅柿炒雞蛋是她每頓飯都少不了的下飯菜，特別是把菜和飯攪拌在一起，找不到一點西紅柿的影子，卻滿滿都是挂著紅色汁水的米粒，生生把當時的她吃成了小胖子。

　　很少有像西紅柿炒雞蛋這樣的菜肴，每家每戶都有不同的做法。上高三時，盡管高考壓力巨大，我仍然有工夫跟同學吵架，話題就是西紅柿炒雞蛋到底應不應該放醬油。後來的結果是，同學把我拉到他家裏，直接打開爐頭炒起了菜，就為了向我證明醬油也是這道菜的好伴侶。

　　關于西紅柿的另一道“論述題”是，究竟它是水果，還是蔬菜？研究植物分類的專家會説，西紅柿的種子在體內，所以應該是一種水果；但農藝專家會説，西紅柿的果實並不像其他水果那樣長在樹上，所以應該算是一種蔬菜。對我來説，水果是能捧在手裏吃的，蔬菜是能下鍋炒的，而西紅柿“可鹹可淡”兩相宜，應該算是水果和蔬菜中的“雙面間諜”。

　　西紅柿的“可鹹可淡”充分體現在餐桌上。這種水果/蔬菜是父母們的最愛。沒時間做飯時，洗幹凈可以直接吃；大不了切成薄片鋪在白糖上，就變成了一道涼菜。這麼“敷衍”的菜肴，估計現在都很難在飯店裏找到了。

　　西紅柿也叫番茄，一聽就是舶來品。但即便是在做菜就要用西紅柿的歐洲國家，它也算不上歷史悠久的食物。16世紀西班牙人入侵美洲時，才發現了這種阿茲特克人種植在安第斯山上的神奇果實。這種果實成功“反向入侵”，席卷了地中海並最終“佔領”了歐洲，用300年的時間在全世界繁衍。而南歐也得以擁有各式以西紅柿打底的菜肴。歐洲人對西紅柿的熱愛，不亞于對各色希臘羅馬神祇的崇拜。意大利語、法語和英語，都有把西紅柿稱作“愛情蘋果”的説法，而德語更是直接把西紅柿稱為“天堂裏的水果”。

　　廚師喜歡西紅柿，多半是喜歡它在烹飪中充滿可能性、可塑性，既可以做主菜，也可以做醬汁；既可以獨立“出徵”，也可以融匯“千軍萬馬”。前兩年，有一個流行詞匯叫做“隨身碟化生存”，説的是“自帶資訊，不裝係統，隨時插拔，自由協作”的生活方式。這種方式，西紅柿早就實現了。這就是鼓勵大家，要做西紅柿一樣的人。

　　加班回家，順帶捎塊肉，在砧板上來一波解壓式狂剁，最好還能混入一些西餐裏不太熟悉的藕碎。找一顆飽滿的西紅柿，燙掉皮之後切成小塊。把肉餡伴著洋蔥碎一起下鍋，翻炒斷生後再調調味道，然後扔進西紅柿，讓它在鍋裏慢慢咕嘟，一點一點釋放出汁水。再找一口大鍋，煮一點Fusilli，一種像極了螺絲釘的意大利面。當意面中間不再有硬芯時就撈出來控水。

　　轉回頭再伺候這一鍋西紅柿肉醬。為了讓汁水更濃鬱，再加上一點西紅柿沙司，一點點熬到冒泡，用鹽、胡椒和幹香料碎注入靈魂，最後再來一把馬蘇裏拉奶酪碎。趁著奶酪還來不及拉絲的時候，把控完水的意大利面扔到鍋裏，炒拌均勻。

　　這碗濃鬱西紅柿味道的肉醬面，看不到一丁點西紅柿的影子，卻完完全全是西紅柿的味道，像極了小時候拌到米飯裏的西紅柿炒雞蛋。

來源：2022年3月9日出版的《環球》雜志 第5期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”