衝松信夫的中學生作文和老師批語

　　一個“優”字可以激勵一個男孩，一句評語卻可能摧毀一個人的人生。可以想像它對一個未確定志向的男孩內心的衝擊，也可以窺見當時日本社會近乎瘋狂的意識形態。

《環球》雜志記者/王子江 楊汀 曹北平（發自東京）

　　80多年過去了，衝松信夫仍舊保留著一篇他初中時寫的作文。

　　作文是用鉛筆寫的，紙張已發黃，但字跡清晰。從清秀工整的筆跡中，可以看出一個少年對未來的無限憧憬，也讓世人得以觸碰那個時代的“日本印記”。

瘋狂的評語

　　作文的題目是《我的志向》，衝松信夫這樣寫道：

　　“我非常小的時候很愛説‘我要當陸軍大將’。小學時畫畫，我也常常畫軍隊。但是隨著年紀漸長，這種想法就逐漸變淡了。有時我夢想當外交官，滿世界跑，馳名外交界；有時會想當教育家，教導那些不幸的孩子，實現教育報國；也想過做慈善事業，又或者成為政治家，或者做醫生懸壺濟世。我甚至還曾幻想化緣乞討，只要能走遍世界，看遍美麗風景也不失為樂事。任何職業都不容易。小時候大家都會想當首相、陸軍海軍大臣等，但大部分人都中途放棄了，能實現者微乎其微。能一心所向，勇往直前者，是非常了不起的。‘boys，be ambitious’（少年啊，請志存高遠）。不過我認為，每天腳踏實地做好小事，積跬步也很重要。我現在還沒確定具體的志向，我的志向就是：為了世界，為了日本，盡我所能。”

　　寫這篇作文的時間是1940年，衝松信夫15歲。這篇文章總體説來寫得情真意切，文筆流暢。老師用紅筆給衝松信夫的作文評了“秀”，就是“優”的意思。但老師似乎又對衝松信夫作文中透露出的志向的不堅定非常不滿，于是繼續用紅筆在“秀”字後面寫了句評語：“勇往直前，死在陛下禦前，這是你唯一的路！”

　　一個“優”字可以激勵一個男孩，一句評語卻可能摧毀一個人的人生。可以想像它對一個未確定志向的男孩內心的衝擊，也可以窺見當時日本社會近乎瘋狂的意識形態。

　　衝松信夫的初中學校位于他的故鄉廣島縣吳市，那是一個軍港，去過廣島和平紀念館的人都會看到一張圖片——日軍從廣島被派往侵華戰場，當地民眾列隊送行。當年，中國已經因日軍侵略陷于戰火，生靈涂炭，衝松信夫的家鄉卻似乎“歲月靜好”。他説：“因為戰爭，軍港好像出現了繁榮泡沫。”

　　衝松信夫的人生，也因為日本發動的侵略戰爭被改變。中學畢業後，他考入陸軍士官學校；1944年，他被選中成為一名轟炸機飛行員，駕駛當時最先進的100型重型轟炸機。

　　1945年8月，衝松信夫的哥哥在廣島死于原子彈爆炸，衝松信夫則被選為神風特攻隊隊員，他本來要駕駛轟炸機去轟炸美軍的戰艦，結果沒等出發，日本就投降了。

“這段歷史應該被普及”

　　衝松信夫後來加入了侵華老兵組織的“日中友好8·15之會”，積極參與中日友好活動。

　　他之所以加入中日友好組織，是因為戰後考入東京大學法律係學習後，對歷史有了自己的理解，能夠理性反思那場侵略戰爭，意識到在他從小受到的教育中，充滿了有關中國的謊言。

　　還有一個重要的原因——他有著“超然物外”的天性，厭惡戰爭。從衝松信夫那篇中學作文中就可以看出他的心理特質，因為一般孩子不大可能寫出“幻想化緣乞討”這樣的句子來。

　　在後來上士官學校期間，衝松信夫偶然看到了中國明代書籍《菜根譚》，其中的人生哲理立刻讓他産生了“皈依”的感覺，他將全書抄寫一遍，經常瀏覽。現在的他依然保留著當年的手抄本，對很多名句也熟記于心，最喜歡的一句是：“風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影，故君子事來而心始現，事去而心隨空。”

　　他説：“那個時候感覺隨時可能會戰死，這本書給了我很大的安慰。”

　　按當時的情形，東京大學法律係畢業後，衝松是有許多機會去追求更加顯赫的社會地位的，但他最終選擇在妻子的家鄉埼玉縣的熊谷市當了一名中學歷史老師。

　　“我覺得人生的運氣總數是一定的，很多人死于戰爭，我卻幸存了下來，已經耗盡了很多運氣。”他説。

　　盡管衝松信夫在當老師時一直教育學生要反思歷史，但他也清醒地認識到，日本的教科書並沒有告訴學生戰爭為什麼發生，也沒有説明日本為什麼戰敗，更多的卻是以一種“受害者心態”來講述歷史，以至于直到今天，“大部分日本人只是接受了戰敗這一事實，反思戰爭的人是少數，大聲承認日本錯了並提倡中日友好的人就更少了。年輕人甚至不知道日本當年對中國都做過什麼，這段歷史應該被普及。”

　　盡管年事已高，衝松信夫身體健康、耳聰目明、思維敏捷，平時一個人生活的他能自己爬上三樓，自己開車去超市購買生活用品。除了在電腦上下圍棋，他的另一個愛好，就是開車時將前面車牌的四位數字兩兩相乘，心算結果。與《環球》雜志記者吃飯時，他仍然能夠吃完三道菜，喝一瓶啤酒。

來源：2022年2月23日出版的《環球》雜志 第4期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”