無論空間大小，一起擠在廚房裏，把混亂的食材做成美味的菜肴，是多麼幸福的事。

宿亮

　　“幸福就是一所帶有大廚房的小屋子。”據説，這話來自著名導演希區柯克。幸福與物件並不直接相關，而是與人的故事緊密相連。希區柯克對大廚房的向往，也一定是因為寄情于廚房裏的人和故事吧。無論空間大小，一起擠在廚房裏，把混亂的食材做成美味的菜肴，是多麼幸福的事。

　　周末休息，從書架上取下幾本厚厚的畫冊，隨手一翻就看到西班牙畫家迭戈·羅德裏格斯·德·席爾瓦－委拉斯開茲的頁面。雖然也畫過教皇的肖像，但這位畫家的多數作品充滿了文藝復興時期對人性的關懷。他的畫作中，我最喜歡的就是以廚房為背景的。

　　那個時候，很多歐洲畫家都會畫廚房，廚房裏的食材靜物畫，如今填充了很多著名美術館的展廳。畫家迭戈沒有關注貴族奢華的後廚或新奇的野味，而是把畫布放到普通人家黑黢黢的廚房。一幅名為《煎雞蛋的婦人》的油畫，刻畫了一位老婦人在廚房裏煎蛋的情景，畫面裏還有一位少年拿著油瓶。

　　迭戈不喜歡説教，從未公開講過畫裏的主人公是誰。從畫裏可以看出，這不是富裕之家，至少請不起畫家來畫像。廚房裏的一切都樸實無華，只有鍋裏的蛋清蛋黃色澤鮮亮，倣佛正滋滋作響。在老婦人和少年嚴肅的表情之外，這煎蛋帶來的是溫馨觀感。

　　我在心中對畫家的用意妄自揣測——生活或許對畫中主人公並不慷慨，但在廚房的一餐一飯中，煙火氣帶給了他們這個世界上最溫暖的安慰。

　　在梵谷的畫作中，我最喜歡的不是《星空下的咖啡館》《星空》或《向日葵》，而是那幅看上去不那麼鮮亮美好的《吃馬鈴薯的人》。

　　在這幅畫中，五個普通的荷蘭農民坐在一張粗糙的餐桌前，桌上擺著一盆馬鈴薯。油燈昏暗的光線裏，爺爺端著杯子喝咖啡，奶奶正給四個杯子分壺裏剩下的咖啡，媽媽和爸爸拿著叉子戳馬鈴薯。梵谷用誇張的技法把歲月留給農民的痕跡刻畫出來：高高的顴骨、粗大的指節以及手上暴起的青筋。但他們的眼睛依然清澈幹凈，溫柔地望著彼此。

　　我想，“吃馬鈴薯的人”家裏恐怕沒有專門的廚房，餐桌或許在飯後就要派上別的用場，畫面一角擺放鐵壺的臺子或許就是灶臺。無論生活多麼勞累，坐在油燈下的餐桌邊，吃著最簡單的餐食，守望家人，或許就是廚房能帶來的最重要的功能了。

　　《吃馬鈴薯的人》裏，女兒只留給人們一個背影。我相信，梵谷也不願讓歲月在女孩的臉上留下什麼痕跡，那盞油燈就是她童年關于家庭最難忘的記憶。

　　當油畫不再將焦點對準富麗堂皇和達官顯貴，就能在普通人的生活中尋找意義。就像《倒牛奶的女仆》，維米爾用畫筆勾勒出的廚房裏的女人，即便幹著最辛勞的活，也不妨礙她露出蒙娜麗莎一樣神秘的微笑，溫暖幾百年後的觀眾。

　　對了，在《倒牛奶的女仆》中，廚房右下角的地板邊，貼著荷蘭代爾夫特當地特色的陶制方磚，印著青花圖案。這是當年還沒有發現瓷器秘密的荷蘭人，倣照中國瓷器制作的“贗品”。雖然粗陋，卻仍然透露著對美好的向往。所以，廚房真的裝著整個世界。

來源：2022年1月12日出版的《環球》雜志 第1期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”