在電視劇《輸贏》拍攝現場，導演張黎（前右）與工作人員溝通拍攝細節

　　“橋就在這兒，我們把橋欄做好，不指望所有人從這裡通過，只覺得扶着它過橋的人能行得穩一點。”

《環球》雜誌記者/劉娟娟

　　“黎叔很生氣，後果很嚴重。”

　　葛優在《天下無賊》裏説的這句經典&詞中的“黎叔”，指的就是這部影片的攝影張黎。張黎對影像的要求很高，劇組很多人怕他，於是馮小剛就把這個梗藏在了電影裏。

　　多年以後，面對張黎，《環球》雜誌記者仍能感覺到他談及某些問題時的憤怒以及無奈。果然男人不論年齡，骨子裏還是從前那個少年。

　　歲末年初，張黎執導的新劇《輸贏》在浙江、北京兩家衛視及騰訊視頻、優酷、愛奇藝三大視頻網站播放。該劇改編自曾供職於IBM和戴爾的付遙創作的同名小説，聚焦伴隨互聯網發展一起成長的年輕銷售群體，講述了兩家大型互聯網公司在激烈的市場競爭中拼“輸贏”的故事。

　　張黎因拍攝歷史劇而聲名遠播，他在近20年時間裏執導了《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》《孔子春秋》《少帥》等十幾部歷史劇和年代劇，其中《大明王朝1566》更是以9.7分高居豆瓣國産電視劇評分榜首。在歷史劇高聳的峰巒之中，職場劇《輸贏》顯得有些別樣。這是張黎首次執導當代職場劇。

　　為何會有這樣的轉變與嘗試？張黎解釋，“我説得矯情點啊，其實以往拍的歷史劇也是職場劇，職業政治家、職業外交家，只是職業不同而已。我們總説主旋律，其實我覺得職場就是中國人目前生活的主流。”

電視劇《輸贏》劇照

　　張黎説他想通過《輸贏》這部電視劇向年輕人傳遞一種價值觀，“比起橫向的輸贏，我更在意縱向的輸贏，即‘我今天比昨天是不是好了一點’，也就是‘吾日三省吾身’‘見賢思齊’這樣一些老生常談的東西，縱向的輸贏是回望歷史，更是一個捫心自問的過程。”

　　張黎介紹，《輸贏》的男主周銳是一個銷售精英，無論從他的學歷、閱歷，還是江湖地位來看，都是職場中的佼佼者，但在這部劇快要結束，大家都在他建立起來的新游戲規則裏賺得盆滿缽滿的時候，他卻毅然放棄了大城市的光鮮生活，轉而投身大西北，在廣袤偏遠山區開展“雲計算”公益，助力鄉村經濟振興和小微企業發展。

　　“從創造的利潤來説，周銳的成績可能無法與女主駱伽動輒過億的大單相比，但它代表了未來，代表了國家對個體、對弱勢群體的未來的關注，即‘一個都不能少，一個都不能掉隊’。”張黎説，“生活中有沒有周銳這樣的人？有，但不多。我一再強調，我們的文藝作品要表現的，不是‘現實是什麼’，而是‘它應該是什麼’。”

　　“周銳這樣的人，跟《大明王朝》裏的海瑞不像嗎？跟孫中山（《走向共和》）、跟楊立青（《人間正道是滄桑》）、跟孔子（《孔子春秋》）不像嗎？都像，是不是？隔了這麼多年，他們的人文本質是極其相似的，只是穿衣戴帽不一樣。”張黎説，“我所有作品中一以貫之的內核，就是在寫我們中華民族的精神本質——我們不夠魯莽，但足夠堅韌。也唯有此，是我們立於世界民族之林的本錢。直到今天，我們仍然是這個世界上最有韌性的民族。”

　　張黎介紹，《輸贏》的編劇們在下筆之前進行了大量的採訪，其中華為在20年前派駐到南美市場的一名高管講述的故事讓張黎能“記一輩子”。

　　華為剛進入南美的時候，它的通信設備受所有廠商排擠。開荒對銷售來説是最難的，他們只能把目光看向沒有利潤的區域——貧民窟。當時沒人能保證進到貧民窟還能安全出來，白天不敢進，技術人員只能等天黑了一個人去裝。進去之前全公司的人挨個跟他擁抱，好像真的做好了生離死別的準備。讓那名高管感動的是，技術人員沒説別的，只一句“人在機在”。漫漫長夜，其他所有人就一起包餃子等着那個人回來。華為人就這樣踏踏實實一個盒子一個盒子地裝，在拉美打出一片天地。

　　“這就是中國人的堅韌精神，是許許多多先行者早在20年前還沒有人做這些的時候，一直堅持默默付出，才有了今天或許還有一戰的可能性。這個前提下，就有了《輸贏》裏面幾個主要人物的精神蛻變。”張黎説。

　　張黎強調，“要説這個劇的獨特性，就在於這些人物是理想主義的，是獨特的，可能這種獨特在別人眼裏是有瑕疵的，是奇怪的，但絕不是趨同的。”

　　但張黎覺得自己做得還不夠好，“這原因有自己的能力，有市場的擠壓，還有其他一些荒謬的東西。”比如，有的項目，張黎作為導演，連演員都定不了。對此，黎叔很生氣，但後果嚴不嚴重，不是他能掌控的。“總之，‘更好’是‘好’的敵人，我們就是要‘更好’。”張黎説，“他現在唯一能做的就是內求自己，就是在創作上繼續用心。”

　　實際上，張黎也在擁抱互聯網&&，他的一部6集的懸疑劇即將在優酷上線。“都説莎士比亞之後就再沒有新故事了，其實藝術就是不斷地尋找新的表達方式，就是要積極主動去適應互聯網的傳播，去找到符合這個時代的表現形式。”

　　提到當前亞洲很多電視劇與奈飛（Netflix）的合作，張黎&&，“其實奈飛更需要我們，所以我們國家一直強調，一定要有文化自信。”他告訴記者，他的《孔子春秋》在日本、韓國、加拿大等國家都播得非常好。

　　張黎説，其實黎叔早就不生氣了，早就將自己對影視的熱愛化成對每一部作品的執着，對文字或鏡頭語言的要求早已是本能，永遠將自己看作先行者，永遠在下一部作品中嘗試做一些開荒和突破，“這難道不正是《輸贏》裏傳達的職業精神嗎？各行各業的打工人，首先要尊重職業，其次要熱愛，剩下的……人生就是要等待，總會等來一些好的東西吧。”

　　他對記者説，“我相信尼采那句話——我是河邊的欄杆，誰想扶我便扶我吧，我不是你們的拐杖。我們的作品不要成為別人的拐杖，不用了就扔在門口，我們要成為橋欄，一個人成長過程中要過很多橋，我們的作品就是一座橋。有的人從《瑯琊榜》那個橋過去了，有的人從《風起洛陽》那個橋過去了，有的人從《大明王朝》這個橋過去了，橋就在這兒，我們把橋欄做好，不指望所有人從這裡通過，只覺得扶着它過橋的人能行得穩一點。”

來源：2022年1月12日出版的《環球》雜誌 第1期

《環球》雜誌授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊&&

本期更多文章敬請關注《環球》雜誌微博、微信客戶端：“環球雜誌”