因為有了食物，每個人的形象都變得鮮活起來。食物對我們的意義，大概就是如此吧——讓我們相聚，讓我們懷念。

宿亮

　　“別忙活了，跟我去吃肉夾饃。餅脆，汁多，特別地道！”

　　“這個肉夾饃袋子不錯，上面還有兩撇聖誕老人的胡子。”

　　“放嘴上，我給你拍張照片。”

　　……

　　在北京，冬天就如同一個突如其來的直拳，打得人毫無防備，3年前就是這樣。

　　他是我的一位師長和朋友，出了名的敬業，對文字審美有近乎苛刻的職業潔癖。所以，都中午頭的飯點了，他還在工位上改稿子。他告訴我，如果那個冬日午後我沒有拉著他去吃肉夾饃，一頓飯可能就省掉了。後來，我把那個帶著聖克勞斯胡子的照片發到工作群裏，他也不以為忤。盡管他是我工作後第一個上司，但上司的威嚴卻不是他想要的。

　　事後，他冷不丁告訴我，那個肉夾饃真好吃。

　　雖然總是熬夜幹活吃不上飯，但他對吃食還真是挺關心的。我去上海出差，火車還沒進站，消息就追過來了，主要內容是對南京路上哪家鮮肉月餅更好吃的論述。他還經常烤蛋撻，然後帶到單位見人就送。也不知道從哪裏弄來的塑膠蛋撻盒，正好4顆蛋撻一盒。有一次，塞給我蛋撻，煞有介事地悄悄説：記得還我盒子，快沒了……

　　我們在一家新聞機構工作，下班鐘點總是根據稿子處理進度有所浮動。他喜歡改完部門裏所有的稿子再收工，整到後半夜是常態。所以，當他下午5點鐘叫我吃飯的時候，我是非常詫異的。“快點收拾東西，早點走，我把吃飯的地點發給你，別遲到。”

　　搞什麼鬼……我趕緊收攏手頭的工作去找他。一進包廂嚇一跳，原來那天是一位已經離職同事母親的生日。他買了花，還買了奶油蛋糕。離職的同事是南通人，他因此專門找了一家南通菜的館子。對于吃，他確實很認真；對下屬的家人，也是如此，特別是年輕同事父母來北京，只要知道了，就一定得認真吃頓飯。

　　那頓飯上，他對北京城各家能夠網上訂購、當天配送的不同蛋糕品牌進行了比較和分析。他帶的隊伍有個習慣，誰過生日都會買個蛋糕帶到辦公室，讓大家分著吃。

　　有一次，一起去喝精釀。我説，喝啤酒就得那種酒精度八九度的黑啤。結果，我們倆都喝多了。最後結賬的時候，很丟人地為了爭誰付賬推搡起來。這種事情對我這種山東人很平常，卻沒想到他一個上海人也能給我來這一套。

　　剛參加工作時，他手把手教我寫稿子，等到我們所有人稿子寫完了再逐字修改。累了，就跑到樓道裏抽煙。樓道裏不讓抽煙了，他就去樓下墻角垃圾桶旁邊抽，邊抽邊拿著列印的稿子看。後來，我已經不在他的部門工作，下午上班時在樓外墻角看到他，靠著墻，一副無精打採的樣子。我對他説，少抽點煙，還特別戲謔地拍了張照片，然後就去上班了。事後想想，有點後悔，應該拉他去吃午飯的。這傢夥，當時多半又是沒吃飯吧。

　　再後來，又是一個冬天。他去世了，據説是改著稿子時突發心梗，倒在崗位上。很多人紀念他，他寫的稿子、説過的話、做事的態度……都是行業的楷模。對我來説，記憶裏的他最重要的形象，就是那個充滿了煙火氣的男人，可以一起吃肉、一起喝酒、一起聊怎麼做飯……

　　因為有了食物，每個人的形象都變得鮮活起來。食物對我們的意義，大概就是如此吧——讓我們相聚，讓我們懷念。

來源：2021年12月1日出版的《環球》雜志 第24期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”