她的食譜和知名韓食博主的食譜很不一樣，不需要加糯米粉就足夠黏稠；不加紅糖，只用洋蔥和雪梨就足夠甜。

藺桃

　　來韓國前，我就想找機會學做正宗的韓國泡菜kimchi（也可以直譯成辛奇）和大醬，可巧在網上看到首爾梨泰院地球村中心要舉辦一次針對外國人的泡菜志願服務活動，便興衝衝報了名。

　　當天冷雨秋風，但還是來了40多個外國人。大廳內鋪開了兩條長10米、寬1米的桌子。大家穿着塑料防護衣，戴上一次性發套和雙層手套，等工作人員把醬料抬上來，堆到桌子中央，就開始動手了。

　　把對半切開的大白菜，一片片掰開，從根部到葉片一層層抹上醬料，再裝進白色泡沫箱裏。參加活動的志願者基本都是女性，歐美、東南亞的都有，中國女性更多，大家一邊幹活一邊用英文、漢語聊天，兩個小時匆匆就過去了。

　　遺憾的是，這更像一個宣傳活動，我根本沒有機會問醬料的成分、腌制所需時間這類問題。好在第二周的周五，我就在志願任教的京畿道清溪川華德福自由學校，體驗了一次完整的韓式泡菜製作過程。

　　今年下半年，九年級的學生有個農業課的學期項目——建泡菜菜園，到學期末就可以親手做泡菜，分享給家人和朋友了。

　　我第一次到九年級的農業課見習是9月份，他們的菜地剛整好地，移栽了大白菜苗和白蘿蔔苗。一塊約40平方米大、長條形的菜地，被切割成20個小菜畦，每兩個學生一組，負責兩塊菜畦，一塊種大白菜，一塊種白蘿蔔，中間的間隙裏，等着種小青蔥。

　　蔬菜種進土裏，長大就是順其自然的事。某次農業課上，我收到了班上的男孩曄俊（音）的禮物——一根剛從土裏拔出的連葉帶土的白蘿蔔。抱着大白蘿蔔坐地鐵回到家，我燉了一鍋白蘿蔔排骨湯，湯鮮甜得心都蕩漾開來，6歲的女兒抱着碗連喝了三大碗。

　　到11月，夜間氣溫驟降到零攝氏度。農業課的文景真老師算好時間，在18日這天，帶着全班同學，把菜地裏100來棵大白菜和白蘿蔔，連帶着前幾週種下的小青蔥全部收好。剝去黃葉和腐葉，簡單清理後把大白菜對半切開，淹在鹽水中。白蘿蔔纓子連同根部切下，晾曬在教學樓下。

　　11月19日，我到學校就看到地下一層的開闊空間裏，擺放着4桶腌漬在鹽水中的白菜，還有整整一桶白蘿蔔。同學們有的洗白菜，有的清理白蘿蔔，然後把濾幹水的蘿蔔、白菜抬到二樓的教室裏。課桌椅早被推到墻邊，地板上鋪好了兩塊野餐墊。同學們分頭處理白蘿蔔，切條、擦絲，剝蒜頭，把洋蔥、嫩芥菜和小蔥切成適合的長度。蒜頭、姜、洋蔥和雪梨切塊後，放進料理機打成茸，拌入白蘿蔔條裏，再澆上兩瓶魚醬油、一瓶蝦醬油和一瓶腌漬蝦米醬，倒上一大袋辣椒粉，兩位老師上手把所有材料拌勻，就是全羅道風味的泡菜腌醬了。

　　七年級的中文老師權相基也來幫忙，他解釋説，帶學生做泡菜的女老師來自全羅道，據稱是韓國最好吃的地方。她的食譜和知名韓食博主Maangchi的食譜很不一樣，不需要加糯米粉就足夠黏稠；不加紅糖，只用洋蔥和雪梨就足夠甜；除了小蔥還加入了一種嫩芥菜，據説可以幫助泡菜發酵。

　　醬料剛做好，有學生就忍不住撕下幾片白菜葉，蘸一點醬吃起來，口中連説“好吃，味道剛剛好”。女學生們包了一塊喂給我，口感生脆鹹甜，並不是很辣。

　　更重要的是，在這一下午的分工合作中，我和他們一起幹活聊天，已經融入了他們的集體。通過這半年的農業項目，與學生們一起合作，完成了我人生中第一次親手種菜、做泡菜的任務。這些勞作的辛苦、合作的默契、分享的喜悅，正是他們情誼昇華、幸福滋生的瞬間。

來源：2021年12月1日出版的《環球》雜誌 第24期

《環球》雜誌授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊&&

本期更多文章敬請關注《環球》雜誌微博、微信客戶端：“環球雜誌”