布萊茲在書中列出的書之敵包括：煤油和高溫、灰塵與疏忽、毀書者、（不懂如何對待珍貴古籍卻又“熱心”打掃的）傭人和熊孩子……

桂濤

　　人皆有敵，書亦然。書之敵：大火、蠹蟲、借書不還者也。

　　這是英國人基斯·斯蒂芬遜的觀點。我曾在倫敦一家舊書店裏翻到一本斯蒂芬遜的藏書，只有上冊，下冊不知所蹤。書封內頁貼著這位中國神仙造像研究者特意定制的一枚藏書票。藏書票上印著中國佛教中護持正法的韋陀菩薩，足蹬皂履、身披鎖子甲、雙手合十，一桿降魔杵橫在胸前，威風凜凜。韋陀像下寫著：“書籍保護神。防火、防蟲、防借書不還。”

　　顯然，在韋陀的庇佑下，斯蒂芬遜的書躲過了他最擔心的劫難，卻沒能躲過藏書的另一大敵——二手書販。斯蒂芬遜死後，他的藏書散落在英國的舊書店，再難團聚。

　　人之敵，利害相衝。書之敵，死生弗容。

　　我曾在大大小小的書市上見過無數“死裏逃生”，卻已面目全非的書：有被蠹蟲鼠蟻咬得“粉身碎骨”的康熙鬱鬱堂藏版《禮記大全》，每翻動一次千瘡百孔的書頁，就在桌上留下一層薄薄的黃粉屑；有書頁因水浸牢牢黏合、板結成塊的18世紀手抄本英文版《聖經》，任你著急上火、磨疼了手指，那書就像一塊大磚，一頁也剝不開。

　　我還聽説過上世紀80年代，一個端坐炕頭的農村老大娘竟用存世稀少的《永樂大典》的書頁剪鞋樣，讓人哭笑不得，扼腕嘆息。

　　這就很容易理解，為何英國著名印刷商威廉·布萊茲要在他那本名著《書籍之敵》中，將“愚昧與偏執”列為書籍的大敵。

　　書中記載，大英博物館所藏一卷16世紀伊麗莎白女王時期手抄劇本珍本，書皮底紙上寫著英國知名古文物收藏家沃伯頓的手跡：“由于仆人的疏忽和無知，它們不幸被燒掉，或是成了餡餅的墊紙。”

　　布萊茲在書中列出的書之敵包括：煤油和高溫、灰塵與疏忽、毀書者、（不懂如何對待珍貴古籍卻又“熱心”打掃的）傭人和熊孩子……

　　讓人印象深刻的是，布萊茲在書中花了大量篇幅來解析貪婪的蠹蟲——一位17世紀的作家在拉丁長詩中將它們斥為“膽大包天的野獸”、咀嚼記滿知識的書頁以填飽肚子的大頭蠕蟲。布萊茲甚至曾頗有興趣地想要飼養一只這“肥胖油亮的小傢夥”，但最終被愛書的友人迫不及待地用手指碾死。

　　布萊茲一定不知道蠹蟲的東方故事：中國古人認為，蠹蟲蝕書，如果恰巧蝕到“神仙”二字且一連蝕食三次，它就化為一個頭髮卷，名為“脈望”。讀書人若用“脈望”對著星鬥祈禱，便有仙人下凡，帶著他一同飛升成仙。可見，視蠹蟲為書之敵也並非絕對。

　　其實，在布萊茲“書之敵”的名單中，他還漏了一個——藏書家的太太。在無數書人軼事中，藏書家的太太都是書的死敵，她們總在抱怨丈夫買書不僅費錢，而且還擠佔了原本就不大的房間：“四壁皆書，連挂衣服的地方都沒了！”她們還常常威脅，要在丈夫死後將他的藏書付之一炬。

　　愛書人董橋曾説過一個故事：有個窮藏書家，每買一本書，總是先照定價付錢，再請書商幫忙，在書的扉頁上寫個很便宜的假價錢，好在太太那裏瞞天過海。他過世後，太太靠變賣藏書過活，竟發現所得頗豐，不禁黯然神傷，怪自己過去整天埋怨丈夫買書費錢。

來源：2021年11月17日出版的《環球》雜志 第23期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”