面對一個5歲孩子沉重而復雜的問題，我無言以對，只能轉移話題，帶他盡快離開。

呂迎旭

　　2019年2月，我和先生帶著3歲的兒子象象來到巴以地區常駐。隨著象象漸漸長大，他開始對周圍的一切産生興趣，問題逐漸多了起來。

　　剛到這裏不久，一次他跟隨我們從以色列前往巴勒斯坦城市拉姆安拉辦事，遠遠看到以色列設立的檢查站後大喊：“收費站！”他以為是中國高速路上常見的收費站。

　　其實，那是隔離以色列和巴勒斯坦的檢查站，只有極少數拿到通行證的巴勒斯坦人才能通行。這樣的檢查站，在巴勒斯坦土地上有上百個。

　　雖然以色列大街上持槍的警察和士兵隨處可見，但3歲的象象視若無睹。不過隨著年齡的增大，他開始留意到這些，開始發問：他們為什麼帶著槍？

　　我説：要保護大家。

　　他問：那誰是壞人？

　　這些持槍士兵和警察的主要任務，是應對巴勒斯坦人的“恐怖襲擊”。但我不知道該怎麼回答，説是巴勒斯坦人？要知道，以色列人眼裏的“恐怖活動”，對巴勒斯坦人來説，卻是反抗佔領者的正義鬥爭。這對一個懵懂孩童如何解釋得清？

　　以前的象象對國家沒有概念，現在5歲多了，一過以色列和巴勒斯坦之間的黑茲曼檢查站，他就問：我們是到巴勒斯坦了嗎？

　　我想跟他説，到了。但這裏實際上仍處在以色列的控制之下。如果説沒到，可這明明是聯合國承認的1967年邊界上的巴勒斯坦國領土。

　　象象在以色列和巴勒斯坦都有朋友，他們的媽媽都是中國人，其中一個父親是以色列人，另兩個父親是巴勒斯坦人。

　　而想約這幾個朋友一起玩的想法幾乎不可能實現。因為雖然僅僅一墻（隔離墻）之隔，巴勒斯坦人很難有機會去耶路撒冷，而以色列人也被禁止進入巴控區。

　　象象不明白，既然他可以在以色列和巴勒斯坦之間暢行無阻，一天同時見到兩三個朋友，他的朋友們為什麼卻不可能相見。

　　周末，我們經常帶他去參觀以色列的博物館。在公交車博物館，展示著一輛上世紀90年代被巴勒斯坦武裝分子炸毀的公交車。車身除了黝黑的框架，內部幾乎全部炸毀。

　　他問：這是誰炸的？我只能籠統地説：壞人。

　　在以色列的警察博物館，展示著巴勒斯坦少年舉行反以遊行時的典型裝扮：手持石塊、用方格子頭巾蒙面。另外，博物館還展示了巴勒斯坦自殺式襲擊者身上綁著的炸藥裝置模型。

　　他問：“這是什麼？他們要幹什麼？”

　　我説，“他身上綁的是炸藥，摁下開關就爆炸了。”

　　“那他自己也死了吧？為什麼這樣？”他反問。

　　……

　　面對一個5歲孩子沉重而復雜的問題，我無言以對，只能轉移話題，帶他盡快離開。

　　迄今為止，象象還沒有看到過衝突現場。我想好了對策，一旦開車遇到，我會把手機給他，播放他最喜歡的動畫片之一——小豬佩奇。

來源：2021年11月03日出版的《環球》雜志 第22期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”