馬克林2019年11月在黃山，這是他最近一次來到中國

　　“現在看到‘中國威脅’這樣的想法在澳大利亞卷土重來，我感到非常傷心、可恥和危險。我們從這麼多年的交往中難道什麼也沒有學到嗎？”

《環球》雜志記者/白旭（發自堪培拉）

　　當北京外國語大學9月底舉辦80周年校慶時，因新冠肺炎疫情無法到現場的馬克林，坐在8000公里以外位于澳大利亞布裏斯班的家裏，翻看著老照片。

　　在一張發黃的黑白相片上，他同一些身穿棉布翻領工裝、笑容靦腆的年輕人站在一起。

　　那些年輕人是他1965年時在北外的學生。

　　“我愛中國。” 馬克林已經82歲高齡，是澳大利亞知名漢學家、格裏菲斯大學的榮譽教授，他在接受《環球》雜志記者採訪時説，“我熱愛在中國執教，熱愛中國的學生。”

　　“半個世紀來，馬克林教授60多次訪華，在親歷中國發展進步的同時，孜孜不倦向澳大利亞和世界介紹中國的真實情況。”“馬克林教授以不懈努力和真摯熱情，為兩國人民相知相親搭建起一座橋梁。”中國國家主席習近平2014年11月訪問澳大利亞時在澳聯邦議會演講時説。

改變一生的“巧合”

　　馬克林回憶説，他到北外任教“純屬巧合”。

　　20世紀60年代初，馬克林就讀于英國康橋大學，研究中國唐代史。一天，他的一個朋友告訴他，自己要去中國教書了。“我就説，‘如果他們還需要更多老師，你能不能把我推薦給他們？’”老人回憶道。他的朋友的確這樣做了。

　　馬克林的中國記憶始于1964年8月，當時的北京還沒有地鐵和環路，汽車很少，到處是自行車。去機場接他的是時任北京外國語學院（北京外國語大學前身）英語係主任王佐良。後來馬克林才知道，王教授是相當有名的詩人和翻譯家。

　　馬克林當時的很多學生都來自普通工人和農民家庭，“他們很勤奮、認真、愛國，英語水準非常高。”

　　不過，馬克林第一次在北外任教的經歷只持續了兩年，但是他認為，這“完全改變了”他的一生。

　　他説，當時的中國對西方國家和澳大利亞來講，幾乎是外星一樣的存在，“西方人不理解中國人的想法，很多人認為中國是一個安全威脅。”

　　在中國期間，馬克林遇到的朋友和他看問題的角度完全不同。他們進行了很多討論。漸漸地，他理解了中國人的看法，並對其中大部分表示認同。

　　那段時間裏，馬克林的妻子愛麗絲懷孕了。陪她去醫院的是在北外教書的章含之。章含之是毛主席的英語老師，後來成了外交家。

　　1965年，馬克林的長子斯蒂芬在北京出生，他是第一個在新中國出生的澳大利亞公民。

木卡姆、新疆舞和咖啡館

　　在之後的幾十年中，馬克林到中國做研究和授課的次數，他自己都數不清了。在北外和格裏菲斯大學交流關係的建立中，他也發揮了重要作用。

　　馬克林的研究領域涉及中國歷史、藝術和少數民族。半個世紀裏，他撰寫和編輯了超過40本相關題材的著作。在這個過程中，他去過很多地方，見證了中國的變化。

　　馬克林最近一次去新疆是2018年。在那裏，他印象最深的是當地人的生活和地區安全取得的長足進步。

　　在喀什，他看到老城得到保護，也變得更加現代。那裏還有他最喜歡的咖啡館之一。“他們有自己的秘密配方，咖啡太好喝了。我希望能再去。”他説。

　　在莎車，他參觀了一個藝術學校，那裏的維吾爾族青年在學習民族舞和傳統音樂“十二木卡姆”。

　　“有人説‘他們消滅傳統文化，實行種族滅絕’，這全是胡説八道，胡説八道。”老人激動地説，“我去了那裏，親眼看到他們培訓維吾爾族年輕人本民族的藝術。與此同時，新疆也在很多不同方面實現著現代化。”

希望很快再來中國

　　隨著對中國認識的加深，馬克林發現，西方媒體的很多宣傳讓他很難認同，因為有一種假設，就是“全是中國的錯”。

　　澳大利亞以“安全風險”為借口宣布將華為排除在5G建設之外。但馬克林説，在他看來，香港一些暴徒對于中國的安全風險，“遠高于華為之于澳大利亞”。

　　過去幾年，馬克林寫了大量文章，反駁一些西方言論對中國的污蔑和抹黑。其中大部分在時政主題的部落格網站“珍珠與刺激”上面播發，最新一篇是9月14日寫的，討論了中國的共同富裕。

　　馬克林出生地是悉尼。看到中澳關係下滑，他心裏很難過。這讓他想起了自己半個世紀前見證的西方的傲慢與偏見。

　　當中國再次被形容成“安全威脅”，他説，“這從根本上就是錯誤的，完全誤解了中國的意圖。”

　　“現在看到‘中國威脅’這樣的想法在澳大利亞卷土重來，我感到非常傷心、可恥和危險。我們從這麼多年的交往中難道什麼也沒有學到嗎？”他痛心地説。

　　在期待兩國關係改善的同時，老教授很懷念北外和他在中國的朋友，他希望再次回到中國。過去十多年裏，他幾乎每年都會到中國，直到疫情阻礙了國際旅行。

　　當被問及計劃何時成行，他説：“這不由我決定，但我希望是很快。”

來源：2021年10月20日出版的《環球》雜志 第21期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”