華燈初上的馬德裏鬥牛場

    這令我更加感慨，自己何等有幸，在改變世界的新冠肺炎疫情爆發前一個多月，在最後的機會，跨越萬裏現場看了梅西在諾坎普的表演。

顧功堯

　　因疫情推遲了一年的2020東京奧運會已然落幕，雖然世界各地無數觀眾只能在家中遠端觀賽，但賽場上運動健兒奮力拼搏的颯爽英姿仍可撥動觀者的心弦。

　　這也勾起我的回憶。回憶在西班牙旅行時曾經造訪過的那些體育場館，以及現場欣賞過的那些精彩賽事。

重回巴塞羅那

　　我第一次通過電視直播觀看奧運比賽，是1992年的巴塞羅那夏季奧運會。那交織著歌劇般高音，又以一聲極具爆發力的“Barcelona”令人血脈僨張的主題曲，那俯瞰著丘陵起伏的市區面貌的露天跳水賽場，都給我留下永生難忘的深刻記憶。

　　若非夜店酒吧的狂熱粉絲，而更樂于享受悠閒假期的靜謐，那麼挑一個清晨步行在巴塞羅那奧林匹克港的海濱大道，時而走下海浪反覆衝刷的細沙海灘，對遊客而言是再好不過的選擇。這片區域原屬海港倉庫，在1992年奧運會來臨之前已陷入蕭條。憑借體育盛會的契機，當地政府將這裏打造為海景奧運村，港灣改建為帆船比賽場地，奧林匹克港就此橫空出世，一躍成為集高檔住宅、酒店、寫字樓和各色餐飲娛樂匯聚的熱鬧城區。

　　港灣中兩棟雙子塔高樓異常醒目，樓前淩空立著一尊巨型鏤空金魚雕塑，金屬質地在朝陽下熠熠生光。魚身下，既有賭場，也有各色餐廳酒吧，不難想像入夜後這裏觥籌交錯、燈紅酒綠的景象。魚頭微微仰起，望向地中海中央，目光隨之轉去，雖是清早時分，且正值深冬，海浪翻滾中竟已有星星點點的弄潮兒在嬉戲衝浪。

　　若説奧林匹克港的清冽海風最宜喚醒新的一天，那麼坐擁奧運會主要場館的蒙錐克山則是靜待黃昏降臨的最佳地點，那裏匯聚著眾多值得遊人駐足的名勝，奧林匹克區不過是其中的一部分。

　　1992年奧運會主體育場的外立面形似大機器時代的廠房，這也難怪，它初建于1927年，目的是服務巴塞羅那承辦的1929年世界博覽會，自然帶著百年前的印記。體育場內天藍色的跑道最抓人眼球，不同于尋常田徑場赭紅的用色，圍繞著中央搭建成橄欖球場地的草坪，色彩顯得格外清爽。

　　站在主體育場前眺望，依地勢在蒙錐克山頭鋪展開的，還有兩側的聖喬治體育館、棒壘球場和在電視上一再出鏡的游泳跳水館，而整座城市在溫暖的金色夕陽下，化作整個畫面的背景，盡收眼底。此情此景，讓我即刻回憶起1992年那個盛夏，感慨時光飛逝。

　　這片區域的視覺焦點，當屬主體育場外造型獨特的電信塔。不同于上海東方明珠或柏林電視塔那種規規矩矩、徑直向上的形態，作為高迪、畢加索和米羅的藝術之城，巴塞羅那把這電信塔設計出了新意：一根利箭般的尖銳部分直指蒼穹，它又與一張水準放置如彎弓般的半圓環相連，再通過這半圓環與斜插在地面上的支柱成為一體。

　　2007年元旦我第一次到訪此地是在傍晚時分，正當我讚嘆這電信塔如搭弓射箭般的造型時，忽然注意到塔下有一對戀人正相擁熱吻，在夕陽余暉下形同剪影，為這空曠而宏偉的奧林匹克區畫上了溫馨浪漫的點睛之筆，刻印在我的腦海中。

朝聖諾坎普球場

　　最令巴塞羅那自豪的名片，無疑是昵稱為“巴薩”的豪門足球俱樂部。並非球迷的遊客來到這座城市，恐怕也不免去到巴薩主場諾坎普球場，或是好奇或是崇敬地參觀一番。

　　十多年前，作為背包客的我第一次到訪時囊中羞澀，只在諾坎普球場外兜兜轉轉，又進入球場一角的球迷商店磨蹭一番，並未舍得買件球衣或圍巾。那時的巴薩，10號球衣屬于羅納爾迪尼奧，後防線的核心還是長發飄逸的隊長普約爾。至于球場本身，外觀並無甚特色，尋常的混凝土結構甚至未加色彩修飾，惟有添加的玻璃幕墻透露出現代氣息。2007年時參觀球場的遊客票，即使有學生折扣，也要價8.5歐元，走進球場的心願，因此被我擱置了整整12年。

　　這12年間，一代球王梅西橫空出世，與哈維和伊涅斯塔等燦若星河的隊友們一道，締造了巴薩稱霸足壇的巔峰歲月。也正因此，進入諾坎普看一場巴薩的主場比賽，需要可遇而不可求的好運。

　　于我而言，如此好運終于在2019年年底降臨，我買到了巴薩主場對陣多特蒙德的歐冠小組賽球票。深冬裏巴塞羅那的夜幕早早降臨，主客兩隊的球迷以及如我這般中立的觀眾不斷從地鐵站裏涌上地面，圍著球場尋找手中球票對應的入口。路邊的流動快餐車售賣薯條熱狗，並為球迷們提供了預熱情緒的啤酒。進入球場後我才發現，大概是出于防止球迷酒後鬧事的目的，場內僅售賣無醇啤酒，難怪場外的流動車生意興隆，聽裝啤酒的空易拉罐幾乎填滿了場邊柵欄下的每處空隙。

　　我的座位恰好在球門正後方的巴薩鐵桿球迷區，開場前，這片區域被鋪天蓋地的巴薩隊徽和隊旗覆蓋，視線暫時受阻並不影響球迷們高聲歡唱，沒有酒精助興倒也無妨。開球後，巨幅隊旗撤去，我才得以仔細打量這座號稱全歐洲第一大球場的諾坎普。可容納十萬觀眾的球場座無虛席，加泰羅尼亞大區的紅黃旗幟和巴薩主場隊服的紅藍T恤構成了觀眾席中的主色調，與球場裏的綠茵和客隊“大黃蜂”多特蒙德的亮黃色隊服形成鮮明對比。

　　那一夜的比賽著實讓現場觀眾們心滿意足。梅西、蘇亞雷斯和格列茲曼各入一球，巴薩3：1有驚無險地取得勝利。巴薩的3粒進球正好發生在我所在一側的球門，與我相距不過二三十米，我看得格外真切，情緒更被身旁的本地“死忠”球迷一次次帶入高潮。

　　時針轉回當下，梅西離開他戰鬥了十多年的諾坎普轉投巴黎，宣告了一個時代就此告別。縱然萬千人不舍，終究還是來了。這令我更加感慨，自己何等有幸，在改變世界的新冠肺炎疫情爆發前一個多月，在最後的機會，跨越萬裏現場看了梅西在諾坎普的表演。

糾結拉斯文塔斯鬥牛場

　　説到西班牙，鬥牛是繞不過去的話題。出于人道主義的考慮，即便包羅萬象如加泰羅尼亞大區，也自2012年起便禁止了鬥牛。遠道而來的遊客和依舊熱愛鬥牛的本地人，只好前往西班牙其他地區，譬如首都馬德裏，來觀賞這項運動了。

　　馬德裏城東的拉斯文塔斯鬥牛場，規模在全西班牙居首，可容納2.3萬人觀賽。這座建築的內外都頗值得揣摩。紅磚壘起的高大立面上方形塔樓和圓拱門窗帶著濃濃的摩爾風情，西班牙人將這種衍生于本土獨特歷史的建築風格命名為穆德哈爾；而圓形的內場設計，一圈圈觀眾坐席拾級而上，圍住中間黃土覆蓋的競技區，令人又不禁聯想到古羅馬鬥獸場。

　　我去觀賽時，恰逢每年5月的鬥牛比賽高峰季，幾乎日日皆有比賽，不愁買不到門票。初夏的伊比利亞半島午後陽光已然毒辣，我和朋友選擇了下午四五點鐘開始的傍晚場。饒是如此，比賽開始前多數觀眾仍躲不開直射的艷陽。場內觀眾數量不像預期的那般多，我起初以為是這過分晴好的天氣所致，鄰座的大叔幫我解了疑惑——原來當地報紙會預告每日出賽的鬥牛士名單，愛好者們據此判斷哪天的比賽不可錯過，而哪些可置之不理。説罷，這位戴鴨舌帽、穿馬甲的大叔低下頭，繼續在小本子上認真做著本場比賽的筆記，我想那正是他和朋友們今後作出觀賽判斷的依據吧。

　　與其他賽事一樣，在電視上觀看鬥牛比現場要清晰許多，但身處其中所帶來的那種情感上的糾結乃至衝擊，卻是隔著螢幕所體會不到的。一頭出場時雄赳赳氣昂昂的公牛，在被五六個手持鬥篷的助理鬥牛士反覆戲耍衝刺、消耗體力後，又被皮革保護的騎士以長矛捅傷，再之後助理鬥牛士將五六根帶倒刺的長劍扎在牛脊背上，當主鬥牛士真正開始個人表演時，那牛早已鮮血淋漓、喘著粗氣。當此時，觀眾自然會發惻隱之心，所以，未及看到鬥牛士最後一劍穿心刺死公牛，我身邊同伴的眼淚已奪眶而出，我也扭過臉，不忍去看那牛死不瞑目的面容。

　　這種糾結的體驗，時隔幾年後回憶起來，依舊恍若昨日。拉斯文塔斯鬥牛場本身作為一座富有西班牙特色的建築，我向來推薦朋友旅行時前往拜訪，但是否觀看表演，還需三思而行。

來源：2021年8月25日出版的《環球》雜志 第17期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”