“宇宙只能是人類可以去。這種不懈的追求實乃是人類的宿命。也許作為地球生命的一個義務,就是要走向宇宙。”
韓松
到了小松左京去世十周年的日子。他是2011年7月26日因肺炎去世的。今年也是他90周年誕辰。他去世前看到了日本“3·11”大地震和海嘯,那一幕幕與他1973年在《日本沉沒》中的描寫何其相似,以致他在去世前寫了關于此事的感言。
日本最近又掀起“小松左京熱”。在中國,他的作品也不斷被翻譯出版。繼《日本沉沒》多個版本後,今年還有《無盡長河的盡頭》《復活之日》出版。中日兩國還要成立小松左京工作坊。
小松左京一生著述甚多,其中《日本沉沒》成了超級暢銷書,兩度被改編成電影。中國科幻作家劉慈欣、王晉康均稱受到它的很大影響。
小松左京對災難的思考在今天看來有著更大價值。《日本沉沒》講述了日本列島在火山地震海嘯中沉入海底,日本民眾逃向全世界求生的故事。小松左京不僅思考了人、科技和自然的關係,還提出一個問題:世界到底接不接受日本這麼一個特殊的國家。
《復活之日》創作于1964年8月,描寫一種無名病毒肆虐全球。在美蘇爭霸的背景下,核、化學、病毒都被當作武器,而病毒被認為更具殺傷力。今天這部書在中日兩國再版及翻譯發行頗受矚目。另一個被改編成電影的《東京消失》也曾譯為中文。
小松左京頗有預見性的作品多寫于上世紀六七十年代,那正是日本繁榮的時代。1964年舉行東京奧運會,1968年日本GDP成為世界第二,1970年舉辦世博會……但在這光鮮外表的掩蓋下,日本社會深層問題卻越發突出,僅依靠經濟騰飛,人民的幸福是否可以持久呢?小松左京從那時起一直到逝世前,都非常清晰地表明瞭他的認知:“很困難。”
今天的人們更加意識到小松左京不是一般的科幻作家。他站在全球立場對人類命運進行思考。他的思想充分體現在《無盡長河的盡頭》這部藝術精品中。2007年上海科普出版社出版中文版後,這次由人民文學出版社再版。這是日本人在上世紀寫出的恢宏壯麗、心胸博大的宇宙詩篇。如中國科幻作家姜雲生所説,裏面關于逆行宇宙、時間跳躍、人類逃離地球等的描寫,作為科幻主題仍然鮮活,有的甚至還是令霍金那樣傑出的天體物理學家絞盡腦汁卻依然百思不得其解的命題。姜雲生甚至把這部小説稱為屈原《天問》的現代版。
小松左京對宇宙人生千古之謎發出了許多考問:為什麼在無數星球中只規定某顆星球承載生命體?為什麼會有你?你必須在這裏嗎?所謂的虛無是什麼?所謂的時間是什麼?處在時間長河盡頭的是什麼?宇宙的終結是什麼?還有,超越地面上爬行生物末端、在黑暗的內心裏萌芽孕育出自我的,作為純凈而透明的薄膜可以擴散到與宇宙同等大小的意識,究竟是什麼?等等。
在《無盡長河的盡頭》中,小松左京以平靜的語氣探討了人生的價值和意義。與佐世子熱戀的野野村不顧危險,去探究“來自未來的幹擾”,卻遭遇宇宙中神秘力量劫持而失蹤,進而在800億光年宇宙直徑、10億年時空中探索人類存在的意義。佐世子面對野野村忽然從身邊消失的事實,選擇了在葛城山下獨自等候,直到耄耋之年,等到已經失去一切記憶、同樣成了老人的野野村回來。兩人搭伴度過晚年,老頭兒整天傾心聽老太婆嘮叨她的往事。兩人的眼光在窗外那些小小的、樸實無華的、好像各自想要強烈唱出無聲歌謠的植物和動物的身上移動,似乎終于悟到了生命的意義。
小松左京曾在飛越喜馬拉雅山時,在6000米高空看到了鷹,他非常感慨,説人要到達這個高度,就非常困難了。“但是鳥是不能夠去到宇宙中的。宇宙只能是人類可以去。這種不懈的追求實乃是人類的宿命。也許作為地球生命的一個義務,就是要走向宇宙。”
來源:2021年7月28日出版的《環球》雜志 第15期
《環球》雜志授權使用,其他媒體如需轉載,請與本刊聯繫
本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端:“環球雜志”
|