那時候，媽媽打國際長途還是一如既往地問吃了什麼。我也一如既往地回答：“食堂裏吃羊角麵包呢。”媽媽默默地説：“你以為我沒聽過海鳥叫喚麼？”

宿亮

　　“長大了也離開家了，每次回去都跟客人一樣。”一個朋友在微信上這樣給我留言。

　　當時，我們在看美食UP主的探店短視頻，正好拍到各自家鄉的深夜街邊燒烤。共同特點是：我們都沒聽説過。好像很多80後都有這樣的經歷，從小就被家長關在家裏，因為“外面吃飯不幹凈”，連帶著“不幹凈、不營養的”還有辣條、薯片和速食麵。

　　關于食物，我印象裏最尷尬的記憶就是對速食麵的垂涎。記得快上初中時，終于在廚房翻到裝速食麵的箱子，捏碎了倒上調料就啃。吃完，總有一種“啃面一時爽，發現媽見打”的惴惴不安，正好廚房裏有大人一早買回來的新鮮蔬菜，于是抄起一根黃瓜就啃了起來。吃完之後，專門去找在書房工作的媽媽，張開嘴説：“你聞，你聞，是什麼味道？”

　　我是後來才知道什麼叫做“與虎謀皮”的……挨打的原因不僅包括不經允許啃速食麵，吃沒洗過的黃瓜，還有腦子不夠聰明。因為，當時我怎麼也想不起來應該去刷個牙。

　　于是，我雖然在大明湖畔長大，確實沒去吃過大名鼎鼎的緯九路路邊燒烤，或者芙蓉街油旋。後來工作了，很多同事説一起去濟南玩，在老城犄角旮旯裏找到好吃的。我也只能表面附和，暗地裏下決心回家時一定要去試試。不過，就像朋友説的，“每次回去都跟客人一樣”。也是，哪個老媽不是揚著鍋勺，用眼神告訴你，“回都回了，還去外面吃啊？！”

　　倒是上了大學，不用再偷偷摸摸去外面吃飯，倒也自在了許多。我上的第一所大學離家有100多公里，回家吃飯是不可能了，于是家裏“約法三章”，讓我按時在食堂好好吃飯。不過，正巧那時學校後門有一片集市，用防水布圍起來的一家家大排檔看起來比食堂吸引人多了。而且，那些鋪子總是放著90年代的香港電影。快到20歲的年紀是最容易被古惑仔、江湖、武俠吸引的，中午坐在那裏抱一碗羊湯能嗦到下午上課。

　　到了晚上，媽媽偶爾會打個電話查崗，總會問到吃了什麼。那時，我就只能煞有介事地背一下食堂功能表。室友總是很納悶：你不愛在食堂吃飯，為什麼總去看有什麼菜？

　　再後來，去歐洲讀書，媽媽還是啰裏啰嗦地囑咐一定要在食堂吃飯。可是，食堂裏一年365天馬鈴薯開會，沒半個月就膩了。我又屬于那種嘴特饞的，總是騎車十幾公里去海邊，喝比利時漁民每天上午熬出來的第一鍋魚湯。

　　那時候，媽媽打國際長途還是一如既往地問吃了什麼。我也一如既往地回答：“食堂裏吃羊角麵包呢。”媽媽默默地説：“你以為我沒聽過海鳥叫喚麼？”

　　鬧疫情之前，休假去過一次肯尼亞，在馬賽馬拉看動物時發現特別有意思的一幕。一只母豹子帶著小崽子在樹叢水洼邊上喝水，小豹子總想跑到五六米遠的另一處水洼喝水，但母豹子似乎覺得遠處的私密性不好，時不時地一爪子把想要“逃走”的孩子打回來。後來，小豹子終于溜走了，帶著得意在另一個水洼瞧著媽媽。母豹子一臉無奈，一邊警覺著附近不時出現的遊客，一邊衝著小豹子低沉地吼叫，像極了面對孩子無可奈何的人類母親。

　　對了，那個小豹子最後還是老老實實地回到母豹子身邊，和那些沒事就把“離家出走”挂在嘴邊卻從來沒有實踐過的“熊孩子”，簡直一個“熊樣”。

來源：2021年6月16日出版的《環球》雜志 第12期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”