亞眠教堂“哭泣天使”

    即使王朝更疊，法國後世許多位國王依舊遵循著這一慣例，無論都城在何處，都要輾轉來到蘭斯大教堂接受主教加冕，惟有如此，方才算是名正言順。

顧功堯

　　説起法國哥特式建築，巴黎聖母院無疑是最聞名遐邇的代表。兩年前，一場大火燒毀了巴黎聖母院的塔尖，令無數人扼腕嘆息。

　　但遊客們倒也不必過于失落，因為法蘭西的土地上還矗立著若幹座風採與歷史並不亞于巴黎聖母院的哥特式大教堂，足可供人遊歷瞻仰。

朝聖沙特爾

　　沙特爾小城隸屬于法國盧瓦爾中央河谷大區，乘坐從巴黎蒙巴納斯車站出發的雙層市郊列車只需一小時左右即可抵達。或許是由于距離巴黎太近，沙特爾城並沒有什麼出名的經濟産業，反而更凸顯了沙特爾大教堂的重要地位。

　　我去探訪沙特爾的那個周末，正趕上冬季尾聲的一場小雪。清早的火車到站後，小城裏臨街的店鋪大多還未開門迎客。沿著略顯濕滑的石砌步行道向教堂走去，無須時時尋覓路牌，因為這座800多年前被擴建為哥特風格的主教教堂屹立于厄爾河畔的山丘之上，循著坡度往上走，稍稍舉頭望向直衝雲霄的鐘樓尖頂，想迷路也難。

　　與許多氣勢同樣恢弘的聖母大教堂有所不同，沙特爾教堂正門前方是一片並不寬廣的砂石鋪地廣場，形制略顯狹長，兩側種上了一簇簇低矮灌木，充其量只可算得一座街心花園，怎麼看也與身後巍然高聳的教堂正立面不大相稱。

　　花園一角立著伏爾貝爾主教的青銅雕像，正是他在800多年前倡議將原址上規模尋常的基督教堂擴建為大教堂。宗教建築史上由渾厚敦實的羅馬式向繁復飄逸的哥特式的一段轉折過渡，也幾乎由此拉開了序幕。教堂正立面左右兩側塔樓的風格差異，恰好説明瞭這樣的轉變。南側鐘樓尖頂無甚修飾，而北側塔樓在16世紀初被雷電擊毀後，重建為令人炫目的火焰哥特式，立體感十足。

　　在我看來，沙特爾大教堂早早就被聯合國教科文組織列入《世界遺産名錄》，不單是因其建築風格在歷史轉變中的標誌性，更因從中世紀起，這裏便是法蘭西乃至西歐地區的朝聖之所。教堂正門前的地面上並不起眼地嵌入了象徵著聖地亞哥朝聖之路的扇貝圖案。幾個朋友都不能免俗地伸出腳，同那標誌合影，算是與中世紀的苦修朝聖者跨越時空的相遇。

　　據説這座教堂收藏了一件聖物，是聖母瑪麗亞在耶穌降生時所穿的長袍，由距今1000多年前的查理曼大帝贈予沙特爾大教堂。因此，在漫長的歲月中，沙特爾成了法國聖母崇拜的中心之一。這樣的聖母崇拜，也體現在教堂大廳內主祭壇前、圍繞著唱詩班區域的一圈高浮雕石刻中。石刻內容均出自《聖經》中關于聖母與耶穌的故事，其中一組以“三王來朝”為主題的群雕栩栩如生。

　　更不必説這教堂每一扇大門周邊的精美浮雕，以及一幅幅巨大玻璃花窗的絢麗色彩，當它們于西元1264年竣工時，虔誠的法國國王聖路易親臨這裏，以示敬重。那170多幅彩繪花窗在二戰時被及時拆卸下來，躲過了炮火硝煙，讓今天的遊人得見其歷經滄桑的真容。

受洗蘭斯

　　蘭斯是法國東北香檳大區的中心城市，規模比起沙特爾大出許多，香檳美酒支撐了此地的經濟，也吸引來許多像我這樣貪杯的遊客。蘭斯與巴黎之間的公共交通也很便捷，從巴黎東站搭乘火車，一個多小時即可抵達。

　　西羅馬帝國覆滅後，西歐的土地上不同部族各自為政、彼此混戰。距今1500多年前，一支法蘭克人部落迎來了名垂青史的領袖克洛維一世。他一生徵戰，擴張領土，奠定了今日法蘭西國家的版圖雛形。克洛維一世對于後世的影響絕不限于開疆拓土，更重要的是他作為法蘭克人的領袖率先接受了羅馬天主教的洗禮而皈依，由此開創了中世紀以來法蘭西王國與羅馬教會異常密切的聯繫，後世法國以“天主教的長女”自居。

　　克洛維一世受洗的地點，正是蘭斯。即使王朝更疊，法國許多位國王依舊遵循這一慣例，無論都城在何處，都要輾轉來到蘭斯大教堂接受主教加冕，惟如此，方才算名正言順。

　　從蘭斯火車站沿著電車軌道一路行來，不多久就能到達教堂廣場的一角。幾棵低矮的綠樹包圍中，一尊青銅騎士像身跨戰馬，左手執韁，右手揚起長劍，英姿颯爽。騎士的目光和胯下的馬頭指向斜前方巍峨聳立的蘭斯大教堂。那騎士便是聖女貞德。英法百年戰爭之亂世，貞德護衛著草草繼位的查理七世跋山涉水來到蘭斯加冕。

　　蘭斯大教堂于1211年改建為哥特樣式，改建的起始時間略晚于沙特爾大教堂，但據説巴黎聖母院便是以蘭斯大教堂為藍本所建。貞德15世紀初來到此地時，她所看到的教堂形制與我們今日所見應當大體相同。正立面左右兩側對稱著的方形鐘樓上並沒有加蓋尖頂，而鐘樓以下的外立面上人物石雕的數量卻多出許多。

　　其中最出名的一尊，正是位于大門一側若幹立像中的所謂“微笑天使”。按説，中世紀天主教的教堂雕塑，皆以教化警醒信徒為首要，尤其中央入口處往往會刻上肅穆的末日審判，提醒世人自省惡行。偏這一尊天使立像，體態放松，側身頷首，面露笑容，俯視眾生。巨大的教堂正門，數十尊姿態各異的雕塑大都經歷劫難而變得破損，唯獨這尊“微笑天使”保存相對完整，或者説屢經修復。

　　貿然揣測，大概是無論何年何人途經此地，眼見這微笑帶來的溫暖，都不忍見其殘缺不全吧。

雕琢亞眠

　　曾經讀到過這樣一種評價，認為法國有四大哥特式教堂——沙特爾、蘭斯、亞眠和博韋，巴黎聖母院反倒不在其列。亞眠大教堂從年代和歷史地位而言，比起前兩者都略有不及，向哥特風格的過渡也晚了幾十年，但並不妨礙它因其更大的體量和精美的雕刻而在遊客心中佔據一席之地。

　　從地理位置上看，以亞眠為首府的皮卡第大區恰好位于倫敦、布魯塞爾和巴黎之間的中心地帶，交通便利帶來了經濟繁榮，足以支撐起這座城市雄心壯志的教堂修建，吸引來成群結隊的能工巧匠。對于遊客，也只需在巴黎北站買張火車票，一個小時左右的車程便能抵達亞眠。

　　作為法國高度與長度皆可雄踞榜首的哥特式教堂，亞眠大教堂由內而外容納了數千座雕塑，除去教堂各個方向外立面上的人物立像石雕，教堂內祭壇前唱詩班區域內外的石雕和木雕尤為精美。它們描繪了《聖經》中上百個不同的故事場景，能讓中世紀不識字的普通民眾領會其中要義，被稱作“亞眠聖經”。

　　在數不勝數的雕刻中，有一個坐姿的小天使常為人津津樂道，甚至與蘭斯的“微笑天使”相提並論，那便是所謂的“哭泣天使”——肉嘟嘟的小天使背生雙翼，右手扶住自己因哭泣而低垂的臉頰，右胳膊肘撐在一個仰面向天的骷髏頭上，左手向下按著一尊計時的沙漏。惟妙惟肖的表情動作搭配精心設置的道具，警示人們注意“死亡”與“時間”。有趣的是，這尊天使石像似乎遊離于原有的石刻場景之外，它的背後是聖母懷抱著聖子，正接受貴族信徒的跪拜。據説，原有畫面是17世紀一位虔誠的基督徒訂制的石棺浮雕，雕刻家完工後遭到委託方抱怨價格過高，因此靈機一動在場景中加入了這尊“哭泣天使”，來平息委託方的怨氣。

　　遊客須得留意，若要欣賞唱詩班區域裏一排排座椅或者背板上的木製浮雕，必須趕在有限的開放時間內進去。為此，我和朋友在那一天的時光裏，不得不流連于這座城市的其他景點與教堂間，往返了兩三趟。好在夏日裏漫步于穿城而過的索姆河畔，愜意也不無樂趣。

來源：2021年4月21日出版的《環球》雜志 第8期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”