機器進入原本屬于人的記憶擅長的領域，包括翻譯和下棋。用進廢退，人腦的記憶係統是否會因此而退化呢？

韓松

　　據説魚只能記住7秒鐘的事情，但這並不是真的。科學家早就發現，魚的記憶比這要長，可能3天，也有説一個月或3個月。有的動物比人更能記住一些東西，像狗和大象。人則似乎越來越滑向一種健忘的動物，記憶倣佛正在加速喪失。熱點迅速來到又迅速消逝，瞬間快感佔據了大腦興奮中樞。很多人被短視頻牢牢抓住，但看過即忘。記憶係統越來越依靠某些外挂，比如手機、電腦和人工智慧，甚至連書籍都已過時。機器進入原本屬于人的記憶擅長的領域，包括翻譯和下棋。用進廢退，人腦的記憶係統是否會因此而退化呢？

　　相較于回顧歷史，不少人熱衷于擁抱未來，科幻的流行似乎反映了這個趨勢。在這種情況下，仍有人努力與記憶的消失做著鬥爭，就顯得難能可貴。比如南方科技大學的吳岩教授，他最新的小説《中國軌道號》同樣是科幻，寫的卻不再是未來，而是過去。吳岩寫了他童年的記憶，用孩子的眼光描寫1972年，回憶那時中國在極其艱辛的條件下發展載人飛船的情形，再現了彼時政治、經濟、科技、社會和生態環境。如果對照來看，會發現很多答案要到那時去找。但這樣鮮活生動的記憶是大數據無法還原的。

　　今年看到的另一個童年回憶是關于盧安達大屠殺的，它就是《向您告知，明天我們一家就要被殺：盧安達大屠殺紀事》一書。盧安達是一個很年輕的共和國，大屠殺發生在1994年，在一個750萬人口的國家，有近百萬人在100天裏被殺害。這是日本廣島和長崎遭到原子彈轟炸以來死亡率最高的屠殺。作者返回了驚心動魄、不忍直視的現場，指出大多數國家誕生于暴力動亂的事實，並不意味著混亂能夠導向秩序。這是短視頻無法探究的。

　　最近看到的最遙遠的童年記憶，是春節前剛剛出齊的《46億年的奇跡》，它是我迄今所見最精美的叢書之一。我不把它當科普書看，而是視作記憶再現。第一本寫“冥古宙”，這是一般人感到陌生的，它講了太陽係形成、地球産生、海洋出現。然後這樣一直下去，從太古宙、元古宙，一直到新生代，從生命産生最後到智人出現。五次物種大滅絕後，生命仍然奇跡般延續了下來，堪稱46億年篳路藍縷，艱辛但更讓人震驚。

　　它給人很多感觸，其一是講到蓋亞理論，這是希臘科學家詹姆斯·洛夫洛克提出的。基本內容是，地球本身是一個巨型生命體。但我第一次知道，將這一理論命名為“蓋亞”的人，其實是洛夫洛克的朋友威廉·戈爾丁，他是諾貝爾文學獎得主。他寫了一個很有名的小説叫《蠅王》，講人類核戰爭後一群兒童在荒島上生存，最後互相廝殺。《蠅王》描述了童年的經歷如何決定我們今後的行為。很多東西事先植入進人的大腦裏，正是這些昔日記憶在塑造未來，哪怕是可怕的記憶。

　　其二是這套浩瀚的圖書是由數十位日本科學家和科普作家編寫的，然後才由中國人翻譯過來。我很好奇為什麼日本人會花那麼多精力去做這樣一件回憶地球歷史的事情。日本人已經獲得20多個諾貝爾科學獎。這與他們不停地回溯到46億年前的起源時代有關嗎？

　　我不敢想像重回童年記憶有一天會否成為一個時尚。但毫無疑問，如何才能擁有稍微久遠一些的記憶，正在構成一個現實挑戰。我們面臨著記憶被大數據和人工智慧修改的可能。搞不好，我們可能會是用大腦去記住那些化為碎片的歷史的最後一代人。

來源：2021年3月10日出版的《環球》雜志 第5期

《環球》雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫

本期更多文章敬請關注《環球》雜志微博、微信客戶端：“環球雜志”